Màn đêm khẽ phủ chụp lên những tòa nhà cao chót vót. Như tràn ra từ lọ mực khổng lồ đổ nghiêng, sắc đen rót dần xuống những làn đường dài dằng dặc, rồi lan qua các con hẻm sâu hun hút. Khói nhà máy, bụi bặm và oi bức bị pha loãng trong hương đêm man mát. Thanh âm chuyển động của dòng xe cộ đông đúc lắng dần trong đêm đen im ắng. Đứng trên ban công bao la gió vờn, tôi vịn tay vào lan can, những vệt gió đêm mơn man khắp cánh mũi phập phồng. Tôi ngẩng đầu gói ghém nền trời dày đặc sao vào đôi mắt vướng víu nhiều tâm tư, những ánh lấp lánh treo trên cao tít cuỗm hồn tôi về miền ký ức cũ kĩ. Rất nhiều năm trước, cũng dưới khoảng trời rộng thênh thanh dày sao, có một đứa bé gái nhếch nhác leo lên sân thượng của khu chung cư rách nát, chắp tay ước một chiếc tủ lạnh đầy ắp, buồn thiu mơ về đôi đũa phép quyền lực.