Chương 3
“Nhìn đủ chưa?” Quan Sơn Nguyệt giương lên khuôn mặt đã mất đi vẻ non nớt, cố ý trả lại nguyên vẹn câu nói đó cho cô ấy.
Vị trí của bác sĩ và “bệnh nhân” cách nhau bởi bàn làm việc, cô ấy liếc nhìn, “Chưa đủ.”
“Cô Kỷ, nếu cô không có bệnh thì đừng chiếm dụng tài nguyên công cộng.” Quan Sơn Nguyệt lặp lại một lần nữa.
“... Được thôi.” Kỷ Thương Hải đứng dậy, nhiều năm như vậy cô ấy vẫn không thay đổi chút nào, chỉ có sự áp lực toát ra từ người cô ấy là khác đi, càng thêm trầm tĩnh, nội lực, bất ngờ mà mạnh mẽ.
Còn Quan Sơn Nguyệt, đã trở thành một con người hoàn toàn khác. Nàng như bản sao lỗi của chính mình.
Khuôn mặt rắn rỏi của Kỷ Thương Hải thêm một chút dịu dàng, “Bác sĩ Quan, hãy nghỉ ngơi tốt.”
“Cảm ơn.” Nàng lại nở nụ cười.
Kỷ Thương Hải cứ thế mà rời đi.
Người thứ 19 vào, Quan Sơn Nguyệt đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi, nụ cười phai nhạt, nhưng nàng vẫn tận tâm hỏi han kiểm tra.
“Các bác sĩ sao không ai cười hết vậy?” bệnh nhân có chút không vui.
Nàng miễn cưỡng cong mắt, “Xin lỗi, hôm nay tôi quá mệt.”
Khám xong hết bệnh nhân, nàng tan làm, bước ra khỏi bệnh viện, đầu tháng Mười Một, trận tuyết đầu tiên ở Yến Đô đã rơi xuống.
Nàng không đi tàu điện ngầm hay xe buýt, một mình bước đi trên đường, đường dành cho người khiếm thị dưới chân kéo dài đến cột điện, hôm nay trời rất lạnh, màu xám trên trời mãi không tan.
Đôi khi nàng cúi đầu, đôi khi dừng lại nhìn quanh, mơ hồ ngẩng đầu nhìn ngã tư phía trước, như không biết mình đang ở đâu, tiếng xe lăn trên đường nhựa lọt vào tai.
Nàng lại muốn thở dài. Nàng thực sự thở dài, rồi nàng đợi đèn xanh để đi tiếp. Mơ hồ, bối rối, không cam lòng.
Nàng bước qua từng ô vạch trắng, như đếm bước chân cuộc đời mình, cuối dải sọc xám trắng, đèn đỏ đèn xanh vẫn kêu, xa xa có tiếng còi cảnh sát, nàng hòa lẫn trong dòng người, bất chợt thấy một góc áo sơ mi trắng trước mặt.
Màu trắng đó không động đậy, đứng chắn trước mặt nàng, như đứng mãi không ngày không đêm, đứng từ lúc nàng sinh ra đến lúc nàng chết đi.
Nàng dừng chân, không ngẩng đầu. Bên ngoài không có hơi ấm, nhưng nàng vẫn để lộ chiếc áo sơ mi trắng. Nàng xoay người muốn đi, quay lại đèn đỏ.
Kỷ Thương Hải nhẹ giọng nói, “Đứng lại.”
“Làm gì?” Nàng không quay đầu.
“Đi với chị. Về Nam Dã.”
Kỷ Thương Hải bước đến bên cạnh nàng, giơ tay ra, lộ ra cổ áo sơ mi trắng thêu chữ “đmm”.
Chiếc áo sơ mi này, nàng nhớ.
Khi đó là ngày Quốc tế Thiếu nhi, khi đó cô ấy còn gọi là Quan Thương Hải, khi đó cô ấy nói đợi nàng lớn lên.
Nàng nhớ rằng cô ấy luôn thích nói bậy bạ, nàng còn nhớ mùa hè cô ấy cũng mặc chiếc áo này.
Nàng hỏi, “Nắng nóng vậy mặc áo dài tay làm gì?”
Cô ấy đáp, “Đây không phải là quà em tặng sao?”
Chín năm trôi qua, sao vẫn còn mặc? Áo này mặc nhiều như vậy chắc phải rách lắm rồi nhỉ?
Chỉ biết giả vờ đáng thương.
“Tại sao tôi phải đi với chị?”
Kỷ Thương Hải cúi đầu nghĩ một lúc, lắc đầu nói, “Không biết.”
Quan Sơn Nguyệt cười một tiếng, hơi thở nàng phả vào gương mặt thanh tú trong sáng kia, vòng qua cô ấy, bước đến trạm chờ xe buýt không xa.
Kỷ Thương Hải lặng lẽ đi bên cạnh nàng, từng chiếc xe buýt lướt qua, phản chiếu hình ảnh của họ.
Quan Sơn Nguyệt đã cao hơn.
“Lạnh không?”
“Không lạnh.”
Im lặng.
Xe buýt số 350 kêu “xì” một tiếng rồi dừng lại.
“Kỷ Thương Hải, muộn rồi.” Quan Sơn Nguyệt đột nhiên nói.
Trạm xe buýt lác đác vài người lên xe, nàng chen vào dòng người, lên xe, bên trong ấm áp hơn, nàng ngồi cuối xe gần cửa sổ, mắt nhìn ra ngoài.
Kỷ Thương Hải dường như không hiểu, ngồi cạnh nàng, “Muộn cái gì.”
Quan Sơn Nguyệt không nhìn cô ấy, tựa vào lưng ghế, mái tóc đen dài giống như ngày hôm đó, rối tung vài lọn, nhưng mỏng hơn, nàng nói, “Chị lúc nào cũng vậy.”
Luôn giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng thực tế không những đã xảy ra mà còn sâu đậm chôn giữa hai người họ.
Khuôn mặt Quan Sơn Nguyệt hiện lên trong ánh sáng nhạt ngoài cửa sổ, khi qua bóng râm lại sáng lên rồi tắt ngấm, Kỷ Thương Hải chỉ thở dài, dường như không biết nói gì, cô ấy nghiêng người đến gần hơn, giơ tay qua lớp áo, chạm vào bụng nàng, “Hôm nay có đau không?”
Kỷ Thương Hải biết hôm nay là ngày gì, trước đây nàng luôn đau đến mặt mày tái nhợt, phải có cô ấy ở bên cạnh mới ngủ được.
Quan Sơn Nguyệt không đẩy tay cô ấy ra, chỉ không có biểu cảm gì, “Lâu rồi tôi không đau.”
Rồi nói thêm, “Không phải nhờ chị bảo uống nhiều nước nóng.”
Trước đây Kỷ Thương Hải luôn nhớ kỳ kinh của nàng, chuẩn bị trước nước đường đỏ hoặc ibuprofen, sau này công việc bận rộn chỉ bảo “uống nhiều nước nóng.”
Kỷ Thương Hải không hối lỗi mà muốn cười, thật là nhớ lâu. Cô ấy không rút tay về, nhìn nàng nói, “Trước đây chúng ta không thường đi xe buýt.”
Quan Sơn Nguyệt không nói gì. Đi với Kỷ Thương Hải thường là nàng tự lái xe, cô ấy luôn thích ép nàng ngồi ghế phụ.
“Ngồi xe buýt thì em luôn thích dựa vào chị.”
Vị trí của bác sĩ và “bệnh nhân” cách nhau bởi bàn làm việc, cô ấy liếc nhìn, “Chưa đủ.”
“Cô Kỷ, nếu cô không có bệnh thì đừng chiếm dụng tài nguyên công cộng.” Quan Sơn Nguyệt lặp lại một lần nữa.
“... Được thôi.” Kỷ Thương Hải đứng dậy, nhiều năm như vậy cô ấy vẫn không thay đổi chút nào, chỉ có sự áp lực toát ra từ người cô ấy là khác đi, càng thêm trầm tĩnh, nội lực, bất ngờ mà mạnh mẽ.
Còn Quan Sơn Nguyệt, đã trở thành một con người hoàn toàn khác. Nàng như bản sao lỗi của chính mình.
Khuôn mặt rắn rỏi của Kỷ Thương Hải thêm một chút dịu dàng, “Bác sĩ Quan, hãy nghỉ ngơi tốt.”
“Cảm ơn.” Nàng lại nở nụ cười.
Người thứ 19 vào, Quan Sơn Nguyệt đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi, nụ cười phai nhạt, nhưng nàng vẫn tận tâm hỏi han kiểm tra.
“Các bác sĩ sao không ai cười hết vậy?” bệnh nhân có chút không vui.
Nàng miễn cưỡng cong mắt, “Xin lỗi, hôm nay tôi quá mệt.”
Khám xong hết bệnh nhân, nàng tan làm, bước ra khỏi bệnh viện, đầu tháng Mười Một, trận tuyết đầu tiên ở Yến Đô đã rơi xuống.
Nàng không đi tàu điện ngầm hay xe buýt, một mình bước đi trên đường, đường dành cho người khiếm thị dưới chân kéo dài đến cột điện, hôm nay trời rất lạnh, màu xám trên trời mãi không tan.
Đôi khi nàng cúi đầu, đôi khi dừng lại nhìn quanh, mơ hồ ngẩng đầu nhìn ngã tư phía trước, như không biết mình đang ở đâu, tiếng xe lăn trên đường nhựa lọt vào tai.
Nàng bước qua từng ô vạch trắng, như đếm bước chân cuộc đời mình, cuối dải sọc xám trắng, đèn đỏ đèn xanh vẫn kêu, xa xa có tiếng còi cảnh sát, nàng hòa lẫn trong dòng người, bất chợt thấy một góc áo sơ mi trắng trước mặt.
Màu trắng đó không động đậy, đứng chắn trước mặt nàng, như đứng mãi không ngày không đêm, đứng từ lúc nàng sinh ra đến lúc nàng chết đi.
Nàng dừng chân, không ngẩng đầu. Bên ngoài không có hơi ấm, nhưng nàng vẫn để lộ chiếc áo sơ mi trắng. Nàng xoay người muốn đi, quay lại đèn đỏ.
Kỷ Thương Hải nhẹ giọng nói, “Đứng lại.”
“Làm gì?” Nàng không quay đầu.
“Đi với chị. Về Nam Dã.”
Kỷ Thương Hải bước đến bên cạnh nàng, giơ tay ra, lộ ra cổ áo sơ mi trắng thêu chữ “đmm”.
Khi đó là ngày Quốc tế Thiếu nhi, khi đó cô ấy còn gọi là Quan Thương Hải, khi đó cô ấy nói đợi nàng lớn lên.
Nàng nhớ rằng cô ấy luôn thích nói bậy bạ, nàng còn nhớ mùa hè cô ấy cũng mặc chiếc áo này.
Nàng hỏi, “Nắng nóng vậy mặc áo dài tay làm gì?”
Cô ấy đáp, “Đây không phải là quà em tặng sao?”
Chín năm trôi qua, sao vẫn còn mặc? Áo này mặc nhiều như vậy chắc phải rách lắm rồi nhỉ?
Chỉ biết giả vờ đáng thương.
“Tại sao tôi phải đi với chị?”
Kỷ Thương Hải cúi đầu nghĩ một lúc, lắc đầu nói, “Không biết.”
Quan Sơn Nguyệt cười một tiếng, hơi thở nàng phả vào gương mặt thanh tú trong sáng kia, vòng qua cô ấy, bước đến trạm chờ xe buýt không xa.
Kỷ Thương Hải lặng lẽ đi bên cạnh nàng, từng chiếc xe buýt lướt qua, phản chiếu hình ảnh của họ.
Quan Sơn Nguyệt đã cao hơn.
“Lạnh không?”
“Không lạnh.”
Im lặng.
Xe buýt số 350 kêu “xì” một tiếng rồi dừng lại.
“Kỷ Thương Hải, muộn rồi.” Quan Sơn Nguyệt đột nhiên nói.
Trạm xe buýt lác đác vài người lên xe, nàng chen vào dòng người, lên xe, bên trong ấm áp hơn, nàng ngồi cuối xe gần cửa sổ, mắt nhìn ra ngoài.
Kỷ Thương Hải dường như không hiểu, ngồi cạnh nàng, “Muộn cái gì.”
Quan Sơn Nguyệt không nhìn cô ấy, tựa vào lưng ghế, mái tóc đen dài giống như ngày hôm đó, rối tung vài lọn, nhưng mỏng hơn, nàng nói, “Chị lúc nào cũng vậy.”
Luôn giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng thực tế không những đã xảy ra mà còn sâu đậm chôn giữa hai người họ.
Khuôn mặt Quan Sơn Nguyệt hiện lên trong ánh sáng nhạt ngoài cửa sổ, khi qua bóng râm lại sáng lên rồi tắt ngấm, Kỷ Thương Hải chỉ thở dài, dường như không biết nói gì, cô ấy nghiêng người đến gần hơn, giơ tay qua lớp áo, chạm vào bụng nàng, “Hôm nay có đau không?”
Kỷ Thương Hải biết hôm nay là ngày gì, trước đây nàng luôn đau đến mặt mày tái nhợt, phải có cô ấy ở bên cạnh mới ngủ được.
Quan Sơn Nguyệt không đẩy tay cô ấy ra, chỉ không có biểu cảm gì, “Lâu rồi tôi không đau.”
Rồi nói thêm, “Không phải nhờ chị bảo uống nhiều nước nóng.”
Trước đây Kỷ Thương Hải luôn nhớ kỳ kinh của nàng, chuẩn bị trước nước đường đỏ hoặc ibuprofen, sau này công việc bận rộn chỉ bảo “uống nhiều nước nóng.”
Kỷ Thương Hải không hối lỗi mà muốn cười, thật là nhớ lâu. Cô ấy không rút tay về, nhìn nàng nói, “Trước đây chúng ta không thường đi xe buýt.”
Quan Sơn Nguyệt không nói gì. Đi với Kỷ Thương Hải thường là nàng tự lái xe, cô ấy luôn thích ép nàng ngồi ghế phụ.
“Ngồi xe buýt thì em luôn thích dựa vào chị.”
