Mỗi lần Kỳ Bạc Ngôn lên sân khấu đều có dải băng từ làm bạn trên cổ tay. Nội dung trên dải băng ghi âm đó, chỉ có Kỳ Bạc Ngôn từng nghe qua, chỉ có Kỷ Vọng biết rõ, bí mật nhất, riêng tư nhất, ẩn nhẫn chịu đựng thống khổ, kìm nén âm thanh của hoan lạc.
Quan hệ của tôi và hắn, là thứ người người lên án.