Hai người chìm trong khổ nạn, trở thành liều thuốc của nhau.
Tại buổi lễ khai giảng, Lăng Vân, học sinh lớp thường, cố gắng chống lại cơn buồn ngủ, giả vờ tập trung khi ngồi dưới đài chủ tịch. Cho đến khi đại diện học sinh mới Lục Thẩm Nhất bước lên đài chủ tịch, giọng nói trầm ấm, cử chỉ đĩnh đạc.
“... Tôi là Lục Thẩm Nhất, lớp 10-20…”
Lăng Vân tỉnh táo lại ngay lập tức: “Lục, Thẩm, Nhất.”
Phòng học đa phương tiện, hai người bước vào.
Lục Thẩm Nhất: “Sau này, mỗi buổi trưa và tối sau giờ học chính, mình sẽ dạy kèm cho cậu.”
Lăng Vân: “Hả?”
Lục Thẩm Nhất: “Bạn cùng bàn nói nhiều quá, ở đây yên tĩnh hơn.”
Trong chuyến hành quân 18 km, Lục Thẩm Nhất trà trộn vào lớp 1 lâm sàng. Anh ghé vào tai cô nói nhỏ: “Mình, Lục Thẩm Nhất, thích Lăng Vân.”
Lăng Vân đè thấp vành nón: “Cậu biết mình đã trải qua hai năm rưỡi này như thế nào không?”
Hai năm rưỡi trên lịch chỉ là hai mươi mấy trang giấy, trong nhật ký “Mình nhớ cậu” hết trang này sang trang khác, còn trong lòng Lăng Vân, đó là những cơn ác mộng không thể nguôi ngoai, là những đêm khuya ướt đẫm gối.
Vào những đêm khuya trên đường phố không người, có hai người đang liều mạng thoát khỏi thế giới xám xịt.