Chương 4: Mẹ tôi là do ba tôi nhặt về
Chuyện cha tôi lại nhặt được thứ gì đó từ ngoài đường về nhà lại một lần nữa được lan truyền khắp làng vào ngày hôm sau. Lần này, dân làng lại tỏ ra ghen tị và hiếu kỳ. Những ai trong nhà còn chưa có vợ con thì đã sớm canh cánh trong lòng, túc trực trước cửa nhà tôi từ sáng sớm để chờ xem người phụ nữ được nhặt về trông như thế nào...
Bà nội tôi vừa ngủ dậy đã thấy trước cửa nhà có đông người tụ tập như vậy, sắc mặt lập tức sa sầm. Những người đó lại chẳng tinh ý chút nào, cả gan kéo tay bà tôi hỏi: "Mẹ Bỉnh Văn này, cái đó... cái đó... Nghe nói tối qua Bỉnh Văn nhà bà cõng một người phụ nữ về nhà, có chuyện đó thật không?"
Mặt bà tôi tối sầm lại khi nghe thấy vậy, bà lập tức rút tay về, lạnh lùng nói: "Có hay không thì liên quan gì đến bà, đây là chuyện nhà họ Liễu chúng tôi, bà hỏi kỹ như vậy để làm gì?"
Người phụ nữ kia không ngờ bà tôi lại trở mặt nhanh như vậy, có chút bối rối cười trừ: "Ấy... tôi... chúng tôi cũng chỉ là quan tâm đến gia đình bà thôi, nhà bà bây giờ cũng đâu dễ dàng gì, Bỉnh Văn lại còn nhặt thêm một người phụ nữ về nhà, chẳng phải là thêm gánh nặng cho hai ông bà sao..."
Bà nội tôi hừ lạnh một tiếng, không muốn nghe họ nói nhảm nữa, liền đuổi khéo: "Có gánh nặng hay không cũng không phải chuyện của mấy người, giải tán đi, tụ tập ở đây làm gì, đi đi đi, giải tán hết đi!"
Người phụ nữ kia vẫn không chịu bỏ cuộc, cười nói: "Mẹ Bỉnh Văn à... bà đừng như vậy mà, chúng tôi cũng chỉ là muốn quan tâm đến gia đình bà thôi, bà con lối xóm với nhau cả, chúng tôi đông người, tiện thể xem mắt giúp Bỉnh Văn nhà bà. Cô gái kia lai lịch không rõ ràng, tốt xấu gì chúng tôi cũng không biết, sao bà không để mọi người cùng xem xét giúp?"
Mấy người khác cũng nhao nhao phụ họa: "Đúng đấy đúng đấy, mẹ Kiến Thành nói đúng đấy, thêm người thêm ý kiến, nếu... nếu nhà bà không vừa ý, biết đâu chúng tôi lại vừa ý thì sao, nếu Bỉnh Văn không thích cô ấy, chi bằng thử để cô ấy làm quen với Hải Dân nhà tôi xem, biết đâu hai đứa lại nên duyên?"
Vài người khác trừng mắt với người phụ nữ vừa nói, tranh nhau chen vào: "Hì hì... Mẹ Hải Dân nói cũng có lý, hay là... hay là Chính Sơn nhà tôi cũng được đấy chứ..."
Thấy sắc mặt bà tôi càng lúc càng khó coi, mấy người phụ nữ kia cũng nhỏ giọng hơn hẳn, không biết là ai cúi đầu nói nhỏ: "Nếu không được thì chúng tôi có thể đưa tiền cho nhà bà... coi như... coi như tiền thách cưới cũng được, bao nhiêu thì chúng ta thương lượng sau..."
Bà tôi tức đến suýt ngất xỉu, lập tức tức giận xông vào trong sân, cầm chổi ra định đánh người: "Mấy người nghe lại những gì mình vừa nói xem, mấy người còn là người không vậy, sao có thể nói ra những lời hoang đường như thế? Mấy người cũng là phụ nữ, cũng là mẹ của người ta, sao có thể nói ra những lời hạ thấp phụ nữ như vậy?"
"Hôm nay tôi nói rõ luôn, cô gái đó dù tốt hay xấu, đi hay ở, đều là do cô ấy tự quyết định, mấy người đừng có mà dòm ngó, đi đi đi, tất cả cút hết cho tôi, nếu không đừng trách tôi ra tay không nương tình!"
Mấy người phụ nữ kia vốn đã sợ bà tôi, giờ thấy bà nổi giận càng sợ hơn, vội vàng cười trừ: "Chúng tôi đi, chúng tôi đi ngay đây, bà đừng giận, chúng tôi đi ngay!"
Còn cha tôi, khi xảy ra chuyện lớn như vậy mà không thấy mặt mũi đâu là bởi vì sau khi về nhà tối qua, ông đã tức tốc chạy xe máy lên thị trấn mua thuốc cho mẹ tôi, chắc cũng sắp về đến nhà rồi.
Mọi người vừa đi khỏi, bà tôi liền không nhịn được mà ngồi xuống dưới gốc cây liễu trong sân, lau nước mắt. Cha tôi vừa về đến nhà đã thấy mắt bà đỏ hoe, lập tức lo lắng hỏi: "Mẹ, mẹ sao vậy? Có phải ai bắt nạt mẹ, khiến mẹ buồn không? Mẹ nói con nghe, con đi tìm bọn họ tính sổ!"
Nói xong liền cầm lấy một cây chổi với vẻ mặt hung dữ. Từ sau khi bị gãy chân, tính tình cha tôi đã thay đổi ít nhiều, không còn vẻ ngoài chất phác như trước nữa, bây giờ ông ấy là người không chịu thiệt thòi chút nào.
Bà tôi lau nước mắt, kéo tay cha tôi lại: "Về nhà! Không ai bắt nạt mẹ cả, con về nhà cho mẹ!"
Dừng một chút, bà nói tiếp: "Không phải con đi mua thuốc sao? Thuốc đâu?"
Cha tôi lúc này mới nhớ ra, vỗ trán cười nói: "Thuốc con mua rồi, con... con đi sắc thuốc trước, mẹ ngồi nghỉ ngơi đi, ngô lát nữa con phơi!"
Nhìn bóng dáng cha tôi tập tễnh vội vàng, trong lòng bà tôi dâng lên muôn vàn cảm xúc...
Sau khi cho mẹ tôi uống thuốc xong, tâm trạng cha tôi rất tốt, vừa phơi ngô vừa ngân nga bài hát. Bà nội tôi muốn nói lại thôi hồi lâu, cuối cùng cũng không nhịn được nữa: "Bỉnh Văn, con lại đây, mẹ có chuyện muốn nói với con."
Cha tôi lau mồ hôi trên trán, vội vàng gật đầu, chạy lon ton đến bên cạnh bà tôi: "Có chuyện gì vậy mẹ, sao lại thần thần bí bí thế?"
Bà nội tôi nhìn về phía căn phòng mẹ tôi đang nằm, thở dài một tiếng: "Bỉnh Văn, con nói thật với mẹ, có phải con... thích cô gái đó không?"
"Mẹ chưa bao giờ thấy con để ý đến ai như vậy, con bé Thúy Hương trong làng thích con, nhiều lần bày tỏ tình ý với con, mẹ không tin là con không nhận ra, nhưng con lại luôn khách sáo với người ta, ngay cả một nụ cười mẹ cũng hiếm khi thấy con dành cho người ta..."
"Thúy Hương là hoa khôi của cả cái vùng này mà con còn không động lòng, chẳng lẽ con thật sự thích cô gái mà con nhặt được kia?"
Bị nhìn thấu tâm tư, cha tôi có chút ngượng ngùng, sau đó lại lộ ra vẻ mặt cô đơn: "Con... con có thích hay không cũng không quan trọng, chân con... haiz... sẽ không có ai thích con đâu."
Nghe cha tôi nói vậy, bà nội tôi tất nhiên là đau lòng không thôi, nhưng có những lời dù tàn nhẫn cũng phải nói ra: "Bỉnh Văn à... không phải mẹ nhẫn tâm, mà là có những chuyện con đã lớn rồi, con phải hiểu rõ."
"Cô gái con nhặt về đẹp thì đẹp thật, nhưng đẹp đâu thể thay cơm ăn, chúng ta còn chưa biết tính cách cô ấy thế nào, tốt hay xấu, con đừng có quá u mê, mẹ sợ con sau này sẽ bị tổn thương."
"Con có từng nghĩ đến, có lẽ đây chỉ là tình cảm đơn phương của con không? Nếu cô gái đó đã có gia đình rồi thì sao? Đến lúc đó con phải làm thế nào?"
Cha tôi nào có không biết chứ, nhưng ông có thể nói gì đây, chỉ đành ủ rũ gật đầu: "Con biết rồi, con đi làm việc đây."
Nhìn bóng dáng cha tôi vội vàng bỏ đi, trong lòng bà nội tôi rất khó chịu, nhưng dù đau lòng cũng phải nói, đau dài không bằng đau ngắn!
Đến trưa thì mẹ tôi tỉnh lại, nhưng sau khi tỉnh lại, bà lại không nhớ gì cả, chỉ nhớ là mình không còn người thân nào nữa.
Bà nội tôi hỏi tên bà, bà cũng chỉ lắc đầu, bà nội tôi lại thở dài một tiếng: "Vậy thì... hay là tự con đặt cho mình một cái tên đi, hoặc là chúng tôi đặt cho con, làm người... ừm, dù sao con cũng phải có một cái tên để chúng tôi gọi chứ?"
Mẹ tôi nghiêng đầu, khó hiểu nhìn ông bà nội và cha tôi: "Tên... là gì?"
Cha tôi sững người một lúc, rồi cười giải thích: "Là cách gọi, tôi tên là Bỉnh Văn, cô cũng có thể tự đặt cho mình một cái tên."
Bà nội tôi vừa ngủ dậy đã thấy trước cửa nhà có đông người tụ tập như vậy, sắc mặt lập tức sa sầm. Những người đó lại chẳng tinh ý chút nào, cả gan kéo tay bà tôi hỏi: "Mẹ Bỉnh Văn này, cái đó... cái đó... Nghe nói tối qua Bỉnh Văn nhà bà cõng một người phụ nữ về nhà, có chuyện đó thật không?"
Mặt bà tôi tối sầm lại khi nghe thấy vậy, bà lập tức rút tay về, lạnh lùng nói: "Có hay không thì liên quan gì đến bà, đây là chuyện nhà họ Liễu chúng tôi, bà hỏi kỹ như vậy để làm gì?"
Bà nội tôi hừ lạnh một tiếng, không muốn nghe họ nói nhảm nữa, liền đuổi khéo: "Có gánh nặng hay không cũng không phải chuyện của mấy người, giải tán đi, tụ tập ở đây làm gì, đi đi đi, giải tán hết đi!"
Người phụ nữ kia vẫn không chịu bỏ cuộc, cười nói: "Mẹ Bỉnh Văn à... bà đừng như vậy mà, chúng tôi cũng chỉ là muốn quan tâm đến gia đình bà thôi, bà con lối xóm với nhau cả, chúng tôi đông người, tiện thể xem mắt giúp Bỉnh Văn nhà bà. Cô gái kia lai lịch không rõ ràng, tốt xấu gì chúng tôi cũng không biết, sao bà không để mọi người cùng xem xét giúp?"
Vài người khác trừng mắt với người phụ nữ vừa nói, tranh nhau chen vào: "Hì hì... Mẹ Hải Dân nói cũng có lý, hay là... hay là Chính Sơn nhà tôi cũng được đấy chứ..."
Thấy sắc mặt bà tôi càng lúc càng khó coi, mấy người phụ nữ kia cũng nhỏ giọng hơn hẳn, không biết là ai cúi đầu nói nhỏ: "Nếu không được thì chúng tôi có thể đưa tiền cho nhà bà... coi như... coi như tiền thách cưới cũng được, bao nhiêu thì chúng ta thương lượng sau..."
Bà tôi tức đến suýt ngất xỉu, lập tức tức giận xông vào trong sân, cầm chổi ra định đánh người: "Mấy người nghe lại những gì mình vừa nói xem, mấy người còn là người không vậy, sao có thể nói ra những lời hoang đường như thế? Mấy người cũng là phụ nữ, cũng là mẹ của người ta, sao có thể nói ra những lời hạ thấp phụ nữ như vậy?"
Mấy người phụ nữ kia vốn đã sợ bà tôi, giờ thấy bà nổi giận càng sợ hơn, vội vàng cười trừ: "Chúng tôi đi, chúng tôi đi ngay đây, bà đừng giận, chúng tôi đi ngay!"
Còn cha tôi, khi xảy ra chuyện lớn như vậy mà không thấy mặt mũi đâu là bởi vì sau khi về nhà tối qua, ông đã tức tốc chạy xe máy lên thị trấn mua thuốc cho mẹ tôi, chắc cũng sắp về đến nhà rồi.
Mọi người vừa đi khỏi, bà tôi liền không nhịn được mà ngồi xuống dưới gốc cây liễu trong sân, lau nước mắt. Cha tôi vừa về đến nhà đã thấy mắt bà đỏ hoe, lập tức lo lắng hỏi: "Mẹ, mẹ sao vậy? Có phải ai bắt nạt mẹ, khiến mẹ buồn không? Mẹ nói con nghe, con đi tìm bọn họ tính sổ!"
Nói xong liền cầm lấy một cây chổi với vẻ mặt hung dữ. Từ sau khi bị gãy chân, tính tình cha tôi đã thay đổi ít nhiều, không còn vẻ ngoài chất phác như trước nữa, bây giờ ông ấy là người không chịu thiệt thòi chút nào.
Bà tôi lau nước mắt, kéo tay cha tôi lại: "Về nhà! Không ai bắt nạt mẹ cả, con về nhà cho mẹ!"
Dừng một chút, bà nói tiếp: "Không phải con đi mua thuốc sao? Thuốc đâu?"
Cha tôi lúc này mới nhớ ra, vỗ trán cười nói: "Thuốc con mua rồi, con... con đi sắc thuốc trước, mẹ ngồi nghỉ ngơi đi, ngô lát nữa con phơi!"
Nhìn bóng dáng cha tôi tập tễnh vội vàng, trong lòng bà tôi dâng lên muôn vàn cảm xúc...
Sau khi cho mẹ tôi uống thuốc xong, tâm trạng cha tôi rất tốt, vừa phơi ngô vừa ngân nga bài hát. Bà nội tôi muốn nói lại thôi hồi lâu, cuối cùng cũng không nhịn được nữa: "Bỉnh Văn, con lại đây, mẹ có chuyện muốn nói với con."
Cha tôi lau mồ hôi trên trán, vội vàng gật đầu, chạy lon ton đến bên cạnh bà tôi: "Có chuyện gì vậy mẹ, sao lại thần thần bí bí thế?"
Bà nội tôi nhìn về phía căn phòng mẹ tôi đang nằm, thở dài một tiếng: "Bỉnh Văn, con nói thật với mẹ, có phải con... thích cô gái đó không?"
"Mẹ chưa bao giờ thấy con để ý đến ai như vậy, con bé Thúy Hương trong làng thích con, nhiều lần bày tỏ tình ý với con, mẹ không tin là con không nhận ra, nhưng con lại luôn khách sáo với người ta, ngay cả một nụ cười mẹ cũng hiếm khi thấy con dành cho người ta..."
"Thúy Hương là hoa khôi của cả cái vùng này mà con còn không động lòng, chẳng lẽ con thật sự thích cô gái mà con nhặt được kia?"
Bị nhìn thấu tâm tư, cha tôi có chút ngượng ngùng, sau đó lại lộ ra vẻ mặt cô đơn: "Con... con có thích hay không cũng không quan trọng, chân con... haiz... sẽ không có ai thích con đâu."
Nghe cha tôi nói vậy, bà nội tôi tất nhiên là đau lòng không thôi, nhưng có những lời dù tàn nhẫn cũng phải nói ra: "Bỉnh Văn à... không phải mẹ nhẫn tâm, mà là có những chuyện con đã lớn rồi, con phải hiểu rõ."
"Cô gái con nhặt về đẹp thì đẹp thật, nhưng đẹp đâu thể thay cơm ăn, chúng ta còn chưa biết tính cách cô ấy thế nào, tốt hay xấu, con đừng có quá u mê, mẹ sợ con sau này sẽ bị tổn thương."
"Con có từng nghĩ đến, có lẽ đây chỉ là tình cảm đơn phương của con không? Nếu cô gái đó đã có gia đình rồi thì sao? Đến lúc đó con phải làm thế nào?"
Cha tôi nào có không biết chứ, nhưng ông có thể nói gì đây, chỉ đành ủ rũ gật đầu: "Con biết rồi, con đi làm việc đây."
Nhìn bóng dáng cha tôi vội vàng bỏ đi, trong lòng bà nội tôi rất khó chịu, nhưng dù đau lòng cũng phải nói, đau dài không bằng đau ngắn!
Đến trưa thì mẹ tôi tỉnh lại, nhưng sau khi tỉnh lại, bà lại không nhớ gì cả, chỉ nhớ là mình không còn người thân nào nữa.
Bà nội tôi hỏi tên bà, bà cũng chỉ lắc đầu, bà nội tôi lại thở dài một tiếng: "Vậy thì... hay là tự con đặt cho mình một cái tên đi, hoặc là chúng tôi đặt cho con, làm người... ừm, dù sao con cũng phải có một cái tên để chúng tôi gọi chứ?"
Mẹ tôi nghiêng đầu, khó hiểu nhìn ông bà nội và cha tôi: "Tên... là gì?"
Cha tôi sững người một lúc, rồi cười giải thích: "Là cách gọi, tôi tên là Bỉnh Văn, cô cũng có thể tự đặt cho mình một cái tên."
