Chương 4
(12)
Đó là bà chủ nhà
Bà ấy vốn sống ở tầng trên, lúc mở cửa ra liền kinh ngạc: "Các người là ai? Hứa Đào đâu?".
Ngôi nhà này không được cách âm tốt lắm
Không thể ngăn cản được cuộc cãi vã của bốn người bọn họ
Bà chủ nhà là người thích sự yên tĩnh, khi tôi sống ở đây, chưa bao giờ ồn ào
Sau khi được hỏi câu này
Tôi trơ mắt nhìn bốn người, bọn họ giống như bị ai đó bóp cổ, đột nhiên không còn phát ra âm thanh
Một lúc lâu sau, mẹ tôi mở lời
"Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào. Nó đã mất rồi, chúng tôi đến đây để thu dọn đồ đạc của nó".
Bà chủ nhà bàng hoàng không dám tin, sau đó chợt rơi nước mắt
Lúc lên lầu, bà ấy vừa khóc vừa lẩm nhẩm: "Thật là một cô gái tốt, tại sao lại không may mắn như vậy...".
Tôi không được may mắn
Từ khi sinh ra đến bây giờ, vẫn luôn là như vậy
Sau khi bị cắt ngang, bọn họ không thể tiếp tục cãi nhau được nữa, bắt đầu thu dọn đồ đạc của tôi
Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn
Tôi đến và ra đi tay trắng
Chỉ có một chút vướng bận trong lòng, nhưng tôi không muốn nhớ đến nữa
Cuối cùng, mẹ tôi ngồi bên cạnh sofa, lật hồ sơ bệnh án của tôi
Lại là một buổi hoàng hôn
Ánh chiều hoàng hôn đỏ như máu xuyên qua lớp cửa kính, len lỏi vào trong phòng
Có tiếng còi xe bên ngoài cửa sổ
Động tác của bà dừng lại, vẻ mặt càng trở nên đờ đẫn
Lại nhớ lại điều gì sao?
Chẳng hạn như lúc ở bên lề đường vào buổi tối hôm đó
Mẹ giữ tôi lại và bị tôi đẩy ra
Không chút do dự, bà ấy thu lại tình yêu dành cho tôi
Đối với tôi, mẹ vẫn sẽ luôn keo kiệt như vậy
"Chuyện này này cũng có thể trách tôi sao?".
Bà ấy khép lại tập hồ sơ ghi chép cuộc trò chuyện, giọng khàn khàn cất lên: "Từ nhỏ con bé đã không hiểu chuyện, không thân thiết với tôi, trong ba đứa con, tôi dĩ nhiên sẽ thích người thân thiết hơn với mình".
Không đâu
Mẹ ơi, mẹ sai rồi
Mẹ đã hiểu sai nguyên nhân và kết quả
Khi mới được đón về nhà, trong vô thức con nhận ra được sự lạnh nhạt của mẹ, cho nên vẫn luôn thăm dò
Hứa Kiều nói với bà muốn phụ giúp việc nhà, mẹ cười nói trẻ con thì có thể làm được việc gì, mau đi nghỉ đi
Con nói muốn giúp mẹ rửa chén, mẹ lập tức đồng ý
Lại bởi vì con làm vỡ một cái chén mà mẹ chọc trán con, mắng con vụng về
"Mẹ".
Một lần nữa, giọng tôi khàn đi, nói những lời mà họ chẳng bao giờ nghe thấy được
Trong giọng nói nức nở vụn vỡ, không thể che giấu được nữa
"Mẹ, mẹ đưa con đến thế giới này, mà con cái gì cũng không thể hiểu".
"Mẹ yêu con như thế nào, con sẽ yêu mẹ lại như vậy".
Tình yêu của con là một tấm gương, phản chiếu lại tình thương của mẹ
Tất cả mọi thứ
Những câu nói mỉa mai, những cảm xúc nổi loạn mà con bộc lộ, tất cả đều là những thứ mẹ đã dạy cho con
Trong gia đình này, sự quan tâm của mẹ đối với con khác hẳn so với những người kia
Con đã từng ở trong bụng mẹ, cùng kết nối huyết mạch suốt mười tháng
Loại kết nối này vẫn là sợi tơ không ngừng tồn tại cho đến khi sau khi tôi được sinh ra
Cho dù tôi đã cách xa hàng ngàn dặm, vẫn bị nó lôi kéo một cách mơ hồ
Cho nên sau khi chết đi, vẫn là bị sức mạnh này dẫn dắt, linh hồn tôi cũng trở về bên cạnh mẹ
Tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân thế giới này rất lớn, cuộc sống còn dài, không cần phải mắc kẹt trong chiếc l*иg của gia đình mình
Tôi sẽ đi ngắm núi
Ngắm biển
Thu lại vũ khí sắc nhọn
Mỗi ngày uống thuốc đúng giờ
Nhưng khi đi ngang qua một thành phố, nhìn thấy một cô bé cầm bóng bay màu đỏ trong công viên giải trí, nắm tay mẹ mình đi qua
Tôi đột nhiên ngẩn người
Nhìn theo cô bé
Giống như hồi Tiểu học, bạn cùng bàn vui vẻ kể cho tôi nghe
Cậu ấy vì làm bài kiểm tra không tốt nên bị mẹ mình mắng
Cậu ấy cố ý chạy ra khỏi nhà, mẹ cậu ấy vất vả lắm mới tìm được, ôm cậu ấy vào lòng rồi bật khóc
Dì ấy nói sợ cậu ấy đi lạc, nói sẽ không bao giờ mắng cậu ấy nữa
Lúc đó tôi vẫn chưa biết
Một đứa trẻ được yêu thương mới có thể làm được chuyện này
Cho nên, trong một lần mẹ nhốt tôi vào phòng tiện ích để dạy dỗ
Tôi đẩy cửa và chạy ra ngoài
Tôi bỏ chạy khỏi nhà
Ngồi trên chiếc xích đu cũ của tiểu khu, nhìn những ngôi sao trong bóng đêm, trong vòng lặp đi lặp lại
Nếu mẹ lo lắng chạy đến tìm tôi
Tôi phải nói gì đây
Dù sao thì đó cũng là mẹ của mình, không thể để cho mẹ buồn lòng được
Vậy thì chỉ cần nói với mẹ, sau này hãy đối xử tốt với mình một chút là được
Nhưng tôi chờ đến tận nửa đêm
Mặt trăng bị những đám mây đen che kín, bầu trời đổ cơn mưa, những ngôi sao cũng biến mất
Cả người ướt sũng, tôi trở về nhà
Trong nhà im ắng
Mọi người đều đã đi ngủ hết rồi
Ai có thể đi tìm tôi được chứ?
Sáng hôm sau, tôi mang theo cặp sách ra ngoài, mẹ tôi ngồi ở bàn ăn sáng, lạnh nhạt nói: "Còn dám về đây? Tao còn tưởng mày muốn ở bên ngoài cả đời, trong nhà lại có thể bớt đi một miệng ăn".
Đứa trẻ được yêu thương mới có quyền được làm nũng
Trong thời thơ ấu của mình, tôi chưa bao giờ có thể thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn đó
Tôi đã hỏi mẹ tại sao rất nhiều lần
Tôi gần như cầu xin bà ấy yêu thương tôi
Không cần phải yêu tôi nhất
Chỉ cần yêu tôi thôi
Giống như đối với Hứa Trạch và Hứa Kiều, như vậy là đủ rồi
Cũng không phải là không thể, nhưng tại sao tôi lại không được
Tại sao vậy
Không có câu trả lời
Màn đêm buông xuống
Mẹ tôi lật sang một trang khác
Còn chưa kịp đọc, phía cảnh sát lại gọi điện đến
"Xin lỗi bà, mấy ngày nay bắt được phạm nhân, trong sở có chút bận rộn nên không thể đến được. Con gái bà vẫn còn một ít di vật ở đây, nếu có thời gian thì bà hãy đến nhận lại".
Bà ấy và Hứa Trạch cùng ra ngoài
Mẹ tôi cúi đầu đi được một lúc, bỗng nhiên hỏi Hứa Trạch: "Con nói xem, Hứa Đào có phải rất hận mẹ hay không?".
"Không, không đâu".
Trong biểu hiện của Hứa Trạch rõ ràng lộ ra vẻ hoảng sợ, vài giây sau mới gượng gạo nói được một câu
Nói đến đây, nó đột nhiên im lặng
Hứa Trạch cũng đã hai mươi mốt tuổi, không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện
Nó không ưa tôi
Nhưng lại không có ác ý, biểu hiện rõ ràng và chủ động giống như Hứa Kiều
Suốt hầu hết thời gian, Hứa Trạch đều lặng lẽ đứng phía sau Hứa Kiều, làm người ủng hộ chị ấy
Nhưng hành vi của một đứa trẻ, chẳng qua là bắt chước những hành động của người lớn trong gia đình
Nếu như không được ba mẹ ngấm ngầm đồng ý, Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt đối sẽ không dám nhằm vào tôi như vậy
Tôi đi theo họ, lần nữa đến đồn cảnh sát
Cảnh sát đưa cho mẹ tôi túi đựng di vật
Những thứ bên trong rất đơn giản, một chuỗi chìa khóa, một gói khăn giấy, một chiếc điện thoại bị nứt vỡ
Và một chiếc vòng vàng bị nhuộm màu đỏ của máu, đã hoàn toàn xiêu vẹo
Bên trong còn có một tấm thiệp bị nhàu nát
"Chúc mừng sinh nhật mẹ".
Ánh trăng như thêu dệt
Mẹ tôi ngẩng người nhìn chăm chú vào chiếc vòng vàng đó
Nhìn chăm chú vào chữ viết tay bị mờ bởi vết máu trên tấm thiệp
Thật lâu sau đó
Đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt mang theo cay nghiệt mỗi khi nhìn tôi, dần dần dâng lên một tầng sương mờ
Ngày thứ bảy sau khi tôi qua đời, năm tôi hai mươi lăm tuổi
Lần đầu tiên trong đời, cuối cùng thì mẹ cũng rơi nước mắt vì tôi
(13)
Kim đồng hồ xoay ngược trở lại một tháng trước
Sau khi trả lời điện thoại, ngày hôm sau, tôi đến công ty. Đồng nghiệp phòng bên cạnh kể với tôi rằng cô ấy đang mang thai
"Hy vọng là con gái".
Cô ấy đặt tay lên chiếc bụng phẳng lì của mình, trên môi không giấu được nụ cười dịu dàng: "Tôi thích con gái nhất".
"Sau khi mang thai tôi rất thích ăn cam, sau này đặt tên ở nhà của đứa nhỏ là Cam".
Cô ấy là tuýp người phụ nữ mạnh mẽ, tính cách cũng nóng nảy nhất trong bộ phận
Nhưng khi nhắc đến đứa con của mình, trên gương mặt của cô ấy lại mang theo biểu cảm của sự yên tĩnh, nhẹ nhàng mà trước đây tôi chưa từng thấy qua
Cô ấy nhận ra tôi đang ngây người nhìn, liền quay sang nhìn tôi: "Hứa Đào, sao vậy?".
"Không có gì".
Tôi lắc đầu
Đêm đó, tôi đã mơ một giấc mơ, mơ về chuyện trước khi tôi được sinh ra
Mẹ tôi kiểm tra sức khỏe thì phát hiện mình mang thai, bà cũng nhẹ nhàng sờ bụng mình như vậy
Bà ấy nói: "Đào Đào, gọi là Đào Đào đi, lúc mang thai con mẹ rất thích ăn đào".
Đó là những gì tôi đã nghĩ, là tình yêu mà tôi hằng mong ước
Một lần nữa, tôi đến gặp bác sĩ
Ông ấy nói: "Nếu không thể thoát ra được thì quay đầu thử đi ngược lại xem".
Có một số chứng bệnh, không phải thứ nào cũng có thể làm thuyên giảm bớt bằng thuốc
Mà biến thành tâm ma vây hãm lấy tôi
Tôi đi mua chiếc vòng bằng vàng đó
Hai tháng nữa là sinh nhật của mẹ tôi
Chủ quầy hàng với nụ cười niềm nở hỏi tôi: "Có muốn viết thiệp chúc mừng cho mẹ không?".
Tôi nói có, sau đó nhận lấy cây bút từ chị ấy
Tôi muốn, thử lại một lần
Thử lại một lần nữa
Bây giờ tôi không còn là đứa trẻ không hiểu gì nữa, mẹ tôi cũng đã có tuổi và sức khỏe dần yếu đi
Có lẽ giữa chúng tôi còn có thể nói chuyện
Đáng buồn, đáng thương và đáng ghét
Tôi luôn có hy vọng
Luôn hy vọng bà ấy có thể yêu thương tôi
Nhưng, không còn cơ hội nữa
Tôi đã trả lời cuộc gọi đó vào ngày mưa đêm hôm đó
Cho nên, số phận của tôi vốn đã được định sẵn từ một tháng trước
Tro cốt và di vật của tôi được đưa về, đặt trong một nghĩa trang ở ngoại ô thành phố
Anh trai song sinh của tôi, cũng an nghỉ tại đó
Lọ tro cốt của anh ấy rất nhỏ
Vào ngày chôn cất tôi, bầu trời một mảng u ám, nhưng không có lấy một giọt mưa
Mẹ tôi đứng trước bia mộ cả một ngày
Nỗi buồn và sự hối hận của bà ấy dần dần xuất hiện
Tôi tưởng bản thân sẽ được giải thoát và hạnh phúc
Nhưng thực tế thì, khi nhìn mẹ tôi đau khổ, trong lòng tôi chỉ có sự hờ hững vô tận
Nỗi đau, cảm xúc chồng chất trong nhiều năm qua của tôi đã bùng nổ và cạn kiệt đi trong mấy tiếng đồng hồ đó
Đêm đến, khi bà ấy về nhà, tôi lặng lẽ ngồi trên sofa
Mẹ tôi đã nghỉ hưu
Hứa Trạch trở lại trường học, ba tôi bận rộn công việc ở nhà máy, Hứa Kiều thì trở về ngôi nhà nhỏ của chị ấy và Tống Phi
Sau khoảng thời gian ngắn ngủi đó, mọi người lại bắt đầu quay trở về cuộc sống của mình
Một lúc lâu sau, khóe môi bà ấy bỗng giật giật, để lộ một nụ cười
"Đào Đào, bây giờ chia còn lại hai chúng ta... dừng lại ở đây thôi".
(14)
Hôm sau, mẹ tôi dậy sớm đi chợ
Vì thường xuyên mua hải sản, nên ngay khi vừa đi ngang qua, chủ sạp nhiệt tình mời gọi, nói tôm hôm nay rất to, rất tươi
"Chắc chắn con gái nhà chị rất thích ăn".
Mẹ tôi giật mình: "Con gái tôi bị dị ứng với hải sản".
Chủ sạp nhìn bà một cách kỳ lạ, sau đó không nói thêm gì, lại đi chào mời với những người khách hàng khác
Mẹ tôi cầm giỏ tre, đi xung quanh mấy quầy rau củ
Bà cầm cà rốt lên rồi lại đặt xuống
Cầm ớt xanh lên rồi lại đặt xuống
Hành động thật sự kỳ lạ
Cho đến nỗi, chủ sạp rau củ cẩn thận nhắc nhở: "Chị muốn làm món gì, em có thể giới thiệu cho chị".
Tôi thấy mẹ đứng đó, cố gắng nghĩ lại, đôi mắt mang theo sự bối rối
Đột nhiên hiểu ra
Bà ấy không biết tôi thích ăn gì
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng có đặc quyền được lựa chọn món ăn như Hứa Kiều, cũng không kén ăn như Hứa Trạch
Cuối cùng, chủ sạp lấy ra một chiếc giỏ tre nhỏ từ chiếc tủ phía dưới, đẩy nó tới trước mặt mẹ tôi
"Hôm nay mới nhập từ Chu Thành về một ít nấm rất tươi. Chị có muốn mua một ít về nấu thịt không?".
Chu Thành
Nấm
Hai từ này giống như một con dao sắc nhọn đâm vào thần kinh, mẹ tôi nắm chặt một nắm nấm tươi, bỗng nhiên bà khom lưng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống
"Đào Đào".
"Đào Đào".
Số lần ở trước mặt tôi mẹ cất giọng gọi thân mật như vậy chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay
Nhưng bây giờ tôi đã chết rồi, làm sao có thể nghe được đây?
Bà không mua gì cả, mang giỏ tre trống rỗng trở về nhà
Ngồi yên lặng một lúc, mẹ tôi đứng dậy, gọi điện thoại cho Hứa Kiều
Giọng bà rất lạnh nhạt: "Cây đàn piano của con nửa năm đã không dùng đến rồi, nếu cần nữa thì mẹ sẽ thuê người chuyển đến nhà cho con. Nếu không cần thì mẹ sẽ gọi người thu gom phế liệu đến mang đi".
Hứa Kiều đột nhiên bật khóc
Nghẹn ngào nói: "Mẹ, mẹ làm gì vậy? Không lẽ con đi lấy chồng rồi thì không còn là con gái trong nhà, không đáng để có một căn phòng của mình ở nhà hay sao?".
"Phòng ngủ của con vẫn để lại cho con".
Sắc mặt của mẹ tôi không chút thay đổi: "Phòng của Hứa Đào, mẹ phải dọn dẹp sạch sẽ".
Hứa Kiều không nói thêm gì
Con người không thể biết trước được tương lai
Trước khi chết, tôi gọi cho chị ấy nhưng lại bị cúp máy, mặc dù không đến mức làm cho Hứa Kiều phải chịu trách nhiệm về cái chết của tôi
Nhưng lại làm cho vị trí của chị ấy trong gia đình này cũng không còn được như trước
Mẹ tôi làm việc rất nhanh chóng
Sáng hôm sau phòng đàn đã được dọn dẹp trống trơn
Bà đi dạo quanh khu bán đồ nội thất, cố gắng tìm ra chiếc giường và tủ quần áo giống hệt với cái đã bị bỏ đi trước đó
Nhưng cuối cùng vẫn không thể tìm được cái nào giống như vậy
Mẹ tôi lấy ra vài bộ quần áo từ phòng tiện ích, treo vào trong tủ từng cái từng cái một
Cũng không có quá nhiều đồ
Hơn nữa, tất cả đều là tôi mua lúc còn đi học, cho dù còn sống, cũng không thể mặc được
Sau đó bà ấy ra ngoài, tìm một thợ thủ công của một tiệm vàng, sửa lại chiếc vòng tốt nhất có thể, đeo nó lên tay
Di ảnh tôi được đặt trong phòng, mỗi ngày điều đầu tiên mẹ tôi sau khi thức dậy là vào phòng tôi lau dọn di ảnh sạch sẽ
Tôi không hiểu những điều bà ấy làm là gì?
Bù đắp sao?
Hay là muốn lòng mình được thanh thản hơn một chút?
Khi còn sống, tôi khao khát nhận được tình yêu của mẹ trong tuyệt vọng
Thậm chí chỉ cần cho tôi một chút tình yêu thương thôi cũng được
Nhưng sau khi tôi chết đi mới nhận lại được
Tôi bay tới bay lui trong phòng, trong lòng có chút bực dọc, muốn quét sạch hết đồ vật trên giá sách, muốn kéo tấm ga trải giường mà bà ấy vừa thay đem vứt đi
Chỉ vào bà ấy mắng chửi những lời lẽ cay độc như vô số lần cãi vã trước đây
Đừng giả vờ nữa, mẹ à
Để giảm bớt cảm giác tội lỗi trong lòng, mẹ đang lầm tưởng bản thân mình yêu thương con
Chẳng lẽ ngay cả bản thân mẹ cũng tin hay sao?
Nhưng tôi không nói ra được
Có nói ra, bà ấy cũng không thể nghe thấy được
Lần đầu tiên tôi nhận ra, điều tàn nhẫn của sự tồn tại dưới dạng linh hồn là như thế nào
Khi nào tôi mới có thể rời đi và đi đầu thai đây?
Vẫn là trong trạng thái như vậy, vĩnh viễn bị mắc kẹt trong ngôi nhà không thuộc về mình
Thờ ơ lạnh nhạt quan sát cuộc sống hạnh phúc của gia đình bọn họ
May mắn thay, rất nhanh đã có câu trả lời
Đó là bà chủ nhà
Bà ấy vốn sống ở tầng trên, lúc mở cửa ra liền kinh ngạc: "Các người là ai? Hứa Đào đâu?".
Ngôi nhà này không được cách âm tốt lắm
Không thể ngăn cản được cuộc cãi vã của bốn người bọn họ
Bà chủ nhà là người thích sự yên tĩnh, khi tôi sống ở đây, chưa bao giờ ồn ào
Sau khi được hỏi câu này
Tôi trơ mắt nhìn bốn người, bọn họ giống như bị ai đó bóp cổ, đột nhiên không còn phát ra âm thanh
Một lúc lâu sau, mẹ tôi mở lời
"Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào. Nó đã mất rồi, chúng tôi đến đây để thu dọn đồ đạc của nó".
Bà chủ nhà bàng hoàng không dám tin, sau đó chợt rơi nước mắt
Lúc lên lầu, bà ấy vừa khóc vừa lẩm nhẩm: "Thật là một cô gái tốt, tại sao lại không may mắn như vậy...".
Tôi không được may mắn
Từ khi sinh ra đến bây giờ, vẫn luôn là như vậy
Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn
Tôi đến và ra đi tay trắng
Chỉ có một chút vướng bận trong lòng, nhưng tôi không muốn nhớ đến nữa
Cuối cùng, mẹ tôi ngồi bên cạnh sofa, lật hồ sơ bệnh án của tôi
Lại là một buổi hoàng hôn
Ánh chiều hoàng hôn đỏ như máu xuyên qua lớp cửa kính, len lỏi vào trong phòng
Có tiếng còi xe bên ngoài cửa sổ
Động tác của bà dừng lại, vẻ mặt càng trở nên đờ đẫn
Lại nhớ lại điều gì sao?
Chẳng hạn như lúc ở bên lề đường vào buổi tối hôm đó
Mẹ giữ tôi lại và bị tôi đẩy ra
Không chút do dự, bà ấy thu lại tình yêu dành cho tôi
Đối với tôi, mẹ vẫn sẽ luôn keo kiệt như vậy
"Chuyện này này cũng có thể trách tôi sao?".
Bà ấy khép lại tập hồ sơ ghi chép cuộc trò chuyện, giọng khàn khàn cất lên: "Từ nhỏ con bé đã không hiểu chuyện, không thân thiết với tôi, trong ba đứa con, tôi dĩ nhiên sẽ thích người thân thiết hơn với mình".
Mẹ ơi, mẹ sai rồi
Mẹ đã hiểu sai nguyên nhân và kết quả
Khi mới được đón về nhà, trong vô thức con nhận ra được sự lạnh nhạt của mẹ, cho nên vẫn luôn thăm dò
Hứa Kiều nói với bà muốn phụ giúp việc nhà, mẹ cười nói trẻ con thì có thể làm được việc gì, mau đi nghỉ đi
Con nói muốn giúp mẹ rửa chén, mẹ lập tức đồng ý
Lại bởi vì con làm vỡ một cái chén mà mẹ chọc trán con, mắng con vụng về
"Mẹ".
Một lần nữa, giọng tôi khàn đi, nói những lời mà họ chẳng bao giờ nghe thấy được
Trong giọng nói nức nở vụn vỡ, không thể che giấu được nữa
"Mẹ, mẹ đưa con đến thế giới này, mà con cái gì cũng không thể hiểu".
"Mẹ yêu con như thế nào, con sẽ yêu mẹ lại như vậy".
Tình yêu của con là một tấm gương, phản chiếu lại tình thương của mẹ
Tất cả mọi thứ
Trong gia đình này, sự quan tâm của mẹ đối với con khác hẳn so với những người kia
Con đã từng ở trong bụng mẹ, cùng kết nối huyết mạch suốt mười tháng
Loại kết nối này vẫn là sợi tơ không ngừng tồn tại cho đến khi sau khi tôi được sinh ra
Cho dù tôi đã cách xa hàng ngàn dặm, vẫn bị nó lôi kéo một cách mơ hồ
Cho nên sau khi chết đi, vẫn là bị sức mạnh này dẫn dắt, linh hồn tôi cũng trở về bên cạnh mẹ
Tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân thế giới này rất lớn, cuộc sống còn dài, không cần phải mắc kẹt trong chiếc l*иg của gia đình mình
Tôi sẽ đi ngắm núi
Ngắm biển
Thu lại vũ khí sắc nhọn
Mỗi ngày uống thuốc đúng giờ
Nhưng khi đi ngang qua một thành phố, nhìn thấy một cô bé cầm bóng bay màu đỏ trong công viên giải trí, nắm tay mẹ mình đi qua
Tôi đột nhiên ngẩn người
Nhìn theo cô bé
Giống như hồi Tiểu học, bạn cùng bàn vui vẻ kể cho tôi nghe
Cậu ấy vì làm bài kiểm tra không tốt nên bị mẹ mình mắng
Cậu ấy cố ý chạy ra khỏi nhà, mẹ cậu ấy vất vả lắm mới tìm được, ôm cậu ấy vào lòng rồi bật khóc
Dì ấy nói sợ cậu ấy đi lạc, nói sẽ không bao giờ mắng cậu ấy nữa
Lúc đó tôi vẫn chưa biết
Một đứa trẻ được yêu thương mới có thể làm được chuyện này
Cho nên, trong một lần mẹ nhốt tôi vào phòng tiện ích để dạy dỗ
Tôi đẩy cửa và chạy ra ngoài
Tôi bỏ chạy khỏi nhà
Ngồi trên chiếc xích đu cũ của tiểu khu, nhìn những ngôi sao trong bóng đêm, trong vòng lặp đi lặp lại
Nếu mẹ lo lắng chạy đến tìm tôi
Tôi phải nói gì đây
Dù sao thì đó cũng là mẹ của mình, không thể để cho mẹ buồn lòng được
Vậy thì chỉ cần nói với mẹ, sau này hãy đối xử tốt với mình một chút là được
Nhưng tôi chờ đến tận nửa đêm
Mặt trăng bị những đám mây đen che kín, bầu trời đổ cơn mưa, những ngôi sao cũng biến mất
Cả người ướt sũng, tôi trở về nhà
Trong nhà im ắng
Mọi người đều đã đi ngủ hết rồi
Ai có thể đi tìm tôi được chứ?
Sáng hôm sau, tôi mang theo cặp sách ra ngoài, mẹ tôi ngồi ở bàn ăn sáng, lạnh nhạt nói: "Còn dám về đây? Tao còn tưởng mày muốn ở bên ngoài cả đời, trong nhà lại có thể bớt đi một miệng ăn".
Đứa trẻ được yêu thương mới có quyền được làm nũng
Trong thời thơ ấu của mình, tôi chưa bao giờ có thể thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn đó
Tôi đã hỏi mẹ tại sao rất nhiều lần
Tôi gần như cầu xin bà ấy yêu thương tôi
Không cần phải yêu tôi nhất
Chỉ cần yêu tôi thôi
Giống như đối với Hứa Trạch và Hứa Kiều, như vậy là đủ rồi
Cũng không phải là không thể, nhưng tại sao tôi lại không được
Tại sao vậy
Không có câu trả lời
Màn đêm buông xuống
Mẹ tôi lật sang một trang khác
Còn chưa kịp đọc, phía cảnh sát lại gọi điện đến
"Xin lỗi bà, mấy ngày nay bắt được phạm nhân, trong sở có chút bận rộn nên không thể đến được. Con gái bà vẫn còn một ít di vật ở đây, nếu có thời gian thì bà hãy đến nhận lại".
Bà ấy và Hứa Trạch cùng ra ngoài
Mẹ tôi cúi đầu đi được một lúc, bỗng nhiên hỏi Hứa Trạch: "Con nói xem, Hứa Đào có phải rất hận mẹ hay không?".
"Không, không đâu".
Trong biểu hiện của Hứa Trạch rõ ràng lộ ra vẻ hoảng sợ, vài giây sau mới gượng gạo nói được một câu
Nói đến đây, nó đột nhiên im lặng
Hứa Trạch cũng đã hai mươi mốt tuổi, không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện
Nó không ưa tôi
Nhưng lại không có ác ý, biểu hiện rõ ràng và chủ động giống như Hứa Kiều
Suốt hầu hết thời gian, Hứa Trạch đều lặng lẽ đứng phía sau Hứa Kiều, làm người ủng hộ chị ấy
Nhưng hành vi của một đứa trẻ, chẳng qua là bắt chước những hành động của người lớn trong gia đình
Nếu như không được ba mẹ ngấm ngầm đồng ý, Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt đối sẽ không dám nhằm vào tôi như vậy
Tôi đi theo họ, lần nữa đến đồn cảnh sát
Cảnh sát đưa cho mẹ tôi túi đựng di vật
Những thứ bên trong rất đơn giản, một chuỗi chìa khóa, một gói khăn giấy, một chiếc điện thoại bị nứt vỡ
Và một chiếc vòng vàng bị nhuộm màu đỏ của máu, đã hoàn toàn xiêu vẹo
Bên trong còn có một tấm thiệp bị nhàu nát
"Chúc mừng sinh nhật mẹ".
Ánh trăng như thêu dệt
Mẹ tôi ngẩng người nhìn chăm chú vào chiếc vòng vàng đó
Nhìn chăm chú vào chữ viết tay bị mờ bởi vết máu trên tấm thiệp
Thật lâu sau đó
Đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt mang theo cay nghiệt mỗi khi nhìn tôi, dần dần dâng lên một tầng sương mờ
Ngày thứ bảy sau khi tôi qua đời, năm tôi hai mươi lăm tuổi
Lần đầu tiên trong đời, cuối cùng thì mẹ cũng rơi nước mắt vì tôi
(13)
Kim đồng hồ xoay ngược trở lại một tháng trước
Sau khi trả lời điện thoại, ngày hôm sau, tôi đến công ty. Đồng nghiệp phòng bên cạnh kể với tôi rằng cô ấy đang mang thai
"Hy vọng là con gái".
Cô ấy đặt tay lên chiếc bụng phẳng lì của mình, trên môi không giấu được nụ cười dịu dàng: "Tôi thích con gái nhất".
"Sau khi mang thai tôi rất thích ăn cam, sau này đặt tên ở nhà của đứa nhỏ là Cam".
Cô ấy là tuýp người phụ nữ mạnh mẽ, tính cách cũng nóng nảy nhất trong bộ phận
Nhưng khi nhắc đến đứa con của mình, trên gương mặt của cô ấy lại mang theo biểu cảm của sự yên tĩnh, nhẹ nhàng mà trước đây tôi chưa từng thấy qua
Cô ấy nhận ra tôi đang ngây người nhìn, liền quay sang nhìn tôi: "Hứa Đào, sao vậy?".
"Không có gì".
Tôi lắc đầu
Đêm đó, tôi đã mơ một giấc mơ, mơ về chuyện trước khi tôi được sinh ra
Mẹ tôi kiểm tra sức khỏe thì phát hiện mình mang thai, bà cũng nhẹ nhàng sờ bụng mình như vậy
Bà ấy nói: "Đào Đào, gọi là Đào Đào đi, lúc mang thai con mẹ rất thích ăn đào".
Đó là những gì tôi đã nghĩ, là tình yêu mà tôi hằng mong ước
Một lần nữa, tôi đến gặp bác sĩ
Ông ấy nói: "Nếu không thể thoát ra được thì quay đầu thử đi ngược lại xem".
Có một số chứng bệnh, không phải thứ nào cũng có thể làm thuyên giảm bớt bằng thuốc
Mà biến thành tâm ma vây hãm lấy tôi
Tôi đi mua chiếc vòng bằng vàng đó
Hai tháng nữa là sinh nhật của mẹ tôi
Chủ quầy hàng với nụ cười niềm nở hỏi tôi: "Có muốn viết thiệp chúc mừng cho mẹ không?".
Tôi nói có, sau đó nhận lấy cây bút từ chị ấy
Tôi muốn, thử lại một lần
Thử lại một lần nữa
Bây giờ tôi không còn là đứa trẻ không hiểu gì nữa, mẹ tôi cũng đã có tuổi và sức khỏe dần yếu đi
Có lẽ giữa chúng tôi còn có thể nói chuyện
Đáng buồn, đáng thương và đáng ghét
Tôi luôn có hy vọng
Luôn hy vọng bà ấy có thể yêu thương tôi
Nhưng, không còn cơ hội nữa
Tôi đã trả lời cuộc gọi đó vào ngày mưa đêm hôm đó
Cho nên, số phận của tôi vốn đã được định sẵn từ một tháng trước
Tro cốt và di vật của tôi được đưa về, đặt trong một nghĩa trang ở ngoại ô thành phố
Anh trai song sinh của tôi, cũng an nghỉ tại đó
Lọ tro cốt của anh ấy rất nhỏ
Vào ngày chôn cất tôi, bầu trời một mảng u ám, nhưng không có lấy một giọt mưa
Mẹ tôi đứng trước bia mộ cả một ngày
Nỗi buồn và sự hối hận của bà ấy dần dần xuất hiện
Tôi tưởng bản thân sẽ được giải thoát và hạnh phúc
Nhưng thực tế thì, khi nhìn mẹ tôi đau khổ, trong lòng tôi chỉ có sự hờ hững vô tận
Nỗi đau, cảm xúc chồng chất trong nhiều năm qua của tôi đã bùng nổ và cạn kiệt đi trong mấy tiếng đồng hồ đó
Đêm đến, khi bà ấy về nhà, tôi lặng lẽ ngồi trên sofa
Mẹ tôi đã nghỉ hưu
Hứa Trạch trở lại trường học, ba tôi bận rộn công việc ở nhà máy, Hứa Kiều thì trở về ngôi nhà nhỏ của chị ấy và Tống Phi
Sau khoảng thời gian ngắn ngủi đó, mọi người lại bắt đầu quay trở về cuộc sống của mình
Một lúc lâu sau, khóe môi bà ấy bỗng giật giật, để lộ một nụ cười
"Đào Đào, bây giờ chia còn lại hai chúng ta... dừng lại ở đây thôi".
(14)
Hôm sau, mẹ tôi dậy sớm đi chợ
Vì thường xuyên mua hải sản, nên ngay khi vừa đi ngang qua, chủ sạp nhiệt tình mời gọi, nói tôm hôm nay rất to, rất tươi
"Chắc chắn con gái nhà chị rất thích ăn".
Mẹ tôi giật mình: "Con gái tôi bị dị ứng với hải sản".
Chủ sạp nhìn bà một cách kỳ lạ, sau đó không nói thêm gì, lại đi chào mời với những người khách hàng khác
Mẹ tôi cầm giỏ tre, đi xung quanh mấy quầy rau củ
Bà cầm cà rốt lên rồi lại đặt xuống
Cầm ớt xanh lên rồi lại đặt xuống
Hành động thật sự kỳ lạ
Cho đến nỗi, chủ sạp rau củ cẩn thận nhắc nhở: "Chị muốn làm món gì, em có thể giới thiệu cho chị".
Tôi thấy mẹ đứng đó, cố gắng nghĩ lại, đôi mắt mang theo sự bối rối
Đột nhiên hiểu ra
Bà ấy không biết tôi thích ăn gì
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng có đặc quyền được lựa chọn món ăn như Hứa Kiều, cũng không kén ăn như Hứa Trạch
Cuối cùng, chủ sạp lấy ra một chiếc giỏ tre nhỏ từ chiếc tủ phía dưới, đẩy nó tới trước mặt mẹ tôi
"Hôm nay mới nhập từ Chu Thành về một ít nấm rất tươi. Chị có muốn mua một ít về nấu thịt không?".
Chu Thành
Nấm
Hai từ này giống như một con dao sắc nhọn đâm vào thần kinh, mẹ tôi nắm chặt một nắm nấm tươi, bỗng nhiên bà khom lưng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống
"Đào Đào".
"Đào Đào".
Số lần ở trước mặt tôi mẹ cất giọng gọi thân mật như vậy chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay
Nhưng bây giờ tôi đã chết rồi, làm sao có thể nghe được đây?
Bà không mua gì cả, mang giỏ tre trống rỗng trở về nhà
Ngồi yên lặng một lúc, mẹ tôi đứng dậy, gọi điện thoại cho Hứa Kiều
Giọng bà rất lạnh nhạt: "Cây đàn piano của con nửa năm đã không dùng đến rồi, nếu cần nữa thì mẹ sẽ thuê người chuyển đến nhà cho con. Nếu không cần thì mẹ sẽ gọi người thu gom phế liệu đến mang đi".
Hứa Kiều đột nhiên bật khóc
Nghẹn ngào nói: "Mẹ, mẹ làm gì vậy? Không lẽ con đi lấy chồng rồi thì không còn là con gái trong nhà, không đáng để có một căn phòng của mình ở nhà hay sao?".
"Phòng ngủ của con vẫn để lại cho con".
Sắc mặt của mẹ tôi không chút thay đổi: "Phòng của Hứa Đào, mẹ phải dọn dẹp sạch sẽ".
Hứa Kiều không nói thêm gì
Con người không thể biết trước được tương lai
Trước khi chết, tôi gọi cho chị ấy nhưng lại bị cúp máy, mặc dù không đến mức làm cho Hứa Kiều phải chịu trách nhiệm về cái chết của tôi
Nhưng lại làm cho vị trí của chị ấy trong gia đình này cũng không còn được như trước
Mẹ tôi làm việc rất nhanh chóng
Sáng hôm sau phòng đàn đã được dọn dẹp trống trơn
Bà đi dạo quanh khu bán đồ nội thất, cố gắng tìm ra chiếc giường và tủ quần áo giống hệt với cái đã bị bỏ đi trước đó
Nhưng cuối cùng vẫn không thể tìm được cái nào giống như vậy
Mẹ tôi lấy ra vài bộ quần áo từ phòng tiện ích, treo vào trong tủ từng cái từng cái một
Cũng không có quá nhiều đồ
Hơn nữa, tất cả đều là tôi mua lúc còn đi học, cho dù còn sống, cũng không thể mặc được
Sau đó bà ấy ra ngoài, tìm một thợ thủ công của một tiệm vàng, sửa lại chiếc vòng tốt nhất có thể, đeo nó lên tay
Di ảnh tôi được đặt trong phòng, mỗi ngày điều đầu tiên mẹ tôi sau khi thức dậy là vào phòng tôi lau dọn di ảnh sạch sẽ
Tôi không hiểu những điều bà ấy làm là gì?
Bù đắp sao?
Hay là muốn lòng mình được thanh thản hơn một chút?
Khi còn sống, tôi khao khát nhận được tình yêu của mẹ trong tuyệt vọng
Thậm chí chỉ cần cho tôi một chút tình yêu thương thôi cũng được
Nhưng sau khi tôi chết đi mới nhận lại được
Tôi bay tới bay lui trong phòng, trong lòng có chút bực dọc, muốn quét sạch hết đồ vật trên giá sách, muốn kéo tấm ga trải giường mà bà ấy vừa thay đem vứt đi
Chỉ vào bà ấy mắng chửi những lời lẽ cay độc như vô số lần cãi vã trước đây
Đừng giả vờ nữa, mẹ à
Để giảm bớt cảm giác tội lỗi trong lòng, mẹ đang lầm tưởng bản thân mình yêu thương con
Chẳng lẽ ngay cả bản thân mẹ cũng tin hay sao?
Nhưng tôi không nói ra được
Có nói ra, bà ấy cũng không thể nghe thấy được
Lần đầu tiên tôi nhận ra, điều tàn nhẫn của sự tồn tại dưới dạng linh hồn là như thế nào
Khi nào tôi mới có thể rời đi và đi đầu thai đây?
Vẫn là trong trạng thái như vậy, vĩnh viễn bị mắc kẹt trong ngôi nhà không thuộc về mình
Thờ ơ lạnh nhạt quan sát cuộc sống hạnh phúc của gia đình bọn họ
May mắn thay, rất nhanh đã có câu trả lời
