Người Yêu Bé Nhỏ

- Linh, mẹ muốn nói chuyện với con.

Cánh cửa phòng mở ra, mẹ nó bước vào phòng. Linh bỏ cuốn sách xuống. Mẹ ngồi xuống giường, nhìn nó chăm chăm.

- Mẹ muốn biết cụ thể chuyện của hai đứa. Tại sao con lại thế? Hôm nay còn dám trốn đi gặp Kha nữa!

- Nếu mẹ với ba xa nhau cỡ một tháng trời, mẹ có muốn gặp không? – Linh vuột miệng. Nó thấy còn may là nó chưa nói với mẹ nó làm thế vì nhớ Kha.

- Đó là chuyện khác, con không thể xem chuyện của con như chuyện nghiêm túc được, con có hiểu không? – Ánh mắt nghiêm khắc của mẹ làm Linh hơi chùng lại. Tay nó vô thức nắm chặt cây bút trên bàn – Con có nghĩ tới tương lai của hai đứa không? Chuyện này tuyệt đối không thể có kết quả tốt, chưa kể còn gây ra nhiều tổn thương cho cả hai, con cũng biết mà.

- …

- Tại sao con không đơn giản là từ bỏ? Tốt cho hai đứa hơn là cứ tiếp tục thế này, không phải sao?

Linh thở dài. Nó không biết phải nói thế nào cho mẹ hiểu cảm giác trong lòng nó lúc này. Nó cũng thấy đau, thấy mệt lắm, nhưng cho dù thế nào nó cũng không thể buông tay. Tận sâu trong lòng, nó tin rằng dù có đau đớn đến đâu, chỉ cần ở bên cạnh nhau thì chắc chắn sẽ không sao cả.

- Con không thể – Cố kiềm nén một tiếng thở dài nữa, nó nhìn mẹ – Nếu con từ bỏ, người tổn thương nhất sẽ là Kha. Kha đã từng từ bỏ con, cho nên con hiểu cảm giác đó như thế nào. Nó thật sự kinh khủng hơn cả những tổn thương trong hiện tại. Con không muốn để Kha phải chịu đựng điều đó.

- Mẹ thực sự không hiểu – Mẹ đứng bật dậy làm Linh hết hồn – Nếu là một cô bé nào đó mẹ còn có thể hiểu được, đằng này…

- Mẹ, vấn đề không phải ở chỗ Kha là con trai hay con gái. Chỉ là con thích Kha, vậy thôi. Tại sao ba mẹ không thể cho tụi con một cơ hội? – Linh nói nhanh, cố tìm kiếm một tia đồng cảm dù là nhỏ nhất trong ánh nhìn của mẹ. Nhưng hoàn toàn không có. Nó biết, dùng tình cảm để thuyết phục mẹ nó là một chuyện khó còn hơn lên trời. Mẹ nó giữ nguyên giọng nói bình thản không cảm xúc rõ ràng:

- Mẹ không thể cho phép con mình hủy hoại cả tương lai và danh dự của nó và của gia đình được!

- Mẹ, không phải vậy – Linh cảm thấy ức chế đến muốn bật khóc – Thích một người bằng tình cảm chân thành thì có gì là đánh mất danh dự hả mẹ? Còn tương lai, con không tự tin để nói rằng tình cảm của con sẽ là mãi mãi, nhưng con không hối hận chút nào khi chọn Kha, con…

- Không cần nói nữa, tóm lại là ba mẹ không cho phép, và mẹ chắc rằng ba mẹ Kha cũng không cho phép. Họ sẽ sớm về đây và giải quyết chuyện này!

- Ba mẹ Kha… về đây? – Đất dưới chân Linh như vừa sụp mất một mảng lớn. Ba mẹ Kha tuy đã nói là sẽ không can thiệp chuyện này, nhưng nếu ba mẹ nó lên tiếng, họ sẽ không thể cứ tỏ ra không có gì được.

- Cho nên tốt nhất là hai đứa đừng gặp nhau nữa, cứ như vầy mà kết thúc là được rồi. Có thể sẽ buồn nhưng từ từ cũng quên được thôi – Mẹ xoa đầu nó rồi đi ra cửa – Năm nay con học lớp chín, nếu cứ suy nghĩ ba cái vớ vẩn này mà lơ là học hành, người có tội sẽ là Kha. Và ba mẹ không để yên đâu. Thôi con học bài tiếp đi.

Cánh cửa vừa khép lại, Linh cảm thấy cơ thể mình rũ ra như thể nãy giờ nó đã phải chịu đựng một sức ép vô hình nào đó. Mẹ nói sao nghe đơn giản quá. Chẳng lẽ cứ kết thúc là người ta sẽ quên được mọi thứ sao? Là có thể phủi sạch mọi ký ức như cát bụi? Nếu quả thật vậy thì trái tim người ta có khác gì cái máy vi tính đâu, muốn lưu thì lưu, muốn xóa thì xóa. Nó không muốn mình bị lãng quên dễ dàng như vậy. Và nó biết nếu không có một lý do nào đó làm nó mất sạch trí nhớ, nó không có cách nào quên được Kha.

Làm sao người ta quên được người quan trọng đối với mình, đúng không?

Người phụ nữ xinh đẹp xách theo chiếc túi xách nhỏ chứa vài thứ giấy tờ bước ra cổng sân bay Tân Sơn Nhất. Đúng là về lại thành phố Hồ Chí Minh có cảm giác thật quen thuộc và dễ chịu, vì thật ra bà không hợp với cuộc sống ở Hà Nội cho lắm. Ngôi nhà của vợ chồng bà đang ở ngoài đó tuy rộng rãi nhưng không có vườn, mà bà thì thích nhất là nhìn cây hoa lá cành mỗi khi thấy căng thẳng. Người giúp việc cũng làm việc không vừa ý bà. Và mỗi khi có chuyện không vừa lòng về nhà cửa, bà lại tự hỏi, mình đã bỏ quên đứa con trai kia bao lâu rồi? Không rõ nó học đâu ra sự đảm đang khéo léo mà khi có người giúp việc cũng như sau này chỉ có một mình, nó vẫn thu xếp nhà cửa thật ngăn nắp. Không phải cái sự ngăn nắp tươm tất của một đứa con gái, nó làm mọi thứ giống như thói quen, chẳng vì cái gì cũng chẳng để lấy lòng ai, chỉ để vợ chồng bà vài ba ngày về nhà thì ngôi nhà ở trong tình trạng rất-hoàn-hảo, không gây ra dù là một mảy may phiền hà. Đứa con trai mảnh mai, ít nói và luôn có ánh nhìn đượm buồn…

Khi bà còn trẻ, bác sĩ nói thể trạng của bà chỉ nên có một đứa con thôi. Và Minh Kha đã ra đời, khỏe mạnh, kháu khỉnh, thông minh, là niềm tự hào của vợ chồng bà. Nhưng do giữ gìn không tốt, vài năm sau đó bà lại có thai. Thời gian mang thai đến giờ vẫn là cơn ác mộng đối với bà, thậm chí có lần bà rơi vào trạng thái nguy kịch. Bên nội đi coi bói, thầy bói nói rằng đứa trẻ sinh ra sẽ là tai họa, bà không muốn tin nhưng cũng không thể xóa ra khỏi đầu những lo ngại mơ hồ. Đứa con chưa chào đời mà đã có điềm xấu đó thôi. Do bà đi lại nhiều nên đứa trẻ bị sinh non. Nhật Kha khi chào đời rất nhẹ, không tự khóc được, phải nằm trong l*иg chăm sóc đặc biệt. Bác sĩ bảo khả năng sống sót chỉ khoảng ba mươi phần trăm. Hai bên nội ngoại lại lời ra tiếng vào đủ thứ, nhất là đúng ngày Nhật Kha chào đời, công ty của một người chú bên ngoại do nợ nần chồng chất đã tuyên bố phá sản.

Giờ nghĩ lại, bà vẫn không hiểu sao mình không thể yêu thương đứa trẻ đó. Người ta nói trẻ con không có tội. Bà cũng biết đứa trẻ không hề có lỗi lầm gì. Con nít nhạy cảm, chắc vì không cảm nhận được đầy đủ tình thương mà từ khi sơ sinh, đứa bé ít khi cười. Hồi ba hay bốn tuổi, nếu ai dụ ngọt chọc cười gì nó, ít ra còn thấy được những cái cười mỉm hiếm hoi, sau này càng lớn cười càng ít. Nó cũng chẳng mấy khi mở miệng ngoại trừ những lúc gây sự với anh nó. Đến tuổi đi học vẫn cái tính đó, không hiểu làm thế nào vẫn kết bạn được. Học thì bình thường, lại lì lợm, vợ chồng bà chưa từng khoe về đứa con này với bất kỳ ai, còn nghĩ nó không gây chuyện là tốt lắm rồi. Hồi đó bà không tưởng tượng được đứa trẻ khi lớn lên sẽ giống như bây giờ.

Tất cả đã thay đổi sau cái chết của Minh Kha.

Bà kêu taxi dừng trước một cửa hàng bán hoa lớn để mua một bó cát tường. Cũng mấy tháng rồi mới về thành phố, bà muốn ra thăm mộ con trai trước khi về nhà. Bây giờ là đầu tháng mười hai, không khí giáng sinh đã bắt đầu lan tỏa khắp nơi, những cửa hàng lớn đã treo vòng hoa, trang trí cây thông hoặc làm hang đá. Khi còn học đại học, tuy không có đạo nhưng bà thường đến nhà thờ mỗi mùa Giáng sinh để nhìn người ta treo những vật trang trí lấp lánh và làm cây thông, sau này đi làm rồi lập gia đình, công việc bận rộn nên thói quen đó không còn nữa.

Lâu không về, bà có cảm giác cỏ trên đồi mọc dày và xanh hơn trước. Hoa cúc dại nở rộ, điểm những chấm nhỏ trắng tinh lên tấm thảm cỏ xanh ngắt. Bà thả bộ trên con đường mòn thoai thoải dẫn lên đỉnh đồi, hơi ngạc nhiên khi thấy có người quỳ trước ngôi mộ.

Là thằng bé.

Kha ngẩng đầu lên và trong một giây, cổ họng hắn nghẹn lại khó thở khi thấy mẹ đang đứng trước mặt mình, ôm bó hoa cát tường rất lớn. Mặt đỏ bừng, hắn lập tức giấu mấy cành hoa trên tay ra sau lưng. Hôm nay hắn được nghỉ cả ngày nên ra đây nói chuyện với anh hai một chút. Chưa tới ngày lãnh tiền làm thêm ở Cỏ Dại nên hắn mua được có chừng này hoa thôi, giờ nhìn thấy bó hoa của mẹ tự nhiên hắn đâm ngượng.

- Mẹ… mẹ về hồi nào vậy ạ? – Hắn đứng lên, lùi mấy bước. Không hiểu có chuyện gì mà mẹ hắn lại về đây. Hai hôm trước hắn gọi điện ra hỏi thăm ba mẹ, đâu nghe ba nói gì.

Mỗi tuần hắn đều gọi điện ra Hà Nội một hay hai lần, điện thoại mẹ thường xuyên khóa nên hắn hầu như chỉ gọi được cho ba thôi. Cũng có lần ba hỏi hắn việc học hành, việc nhà cửa, và chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ làm hắn vui đến mức không ngủ được. Có lẽ… có lẽ ba đã tha thứ cho hắn rồi?

Mẹ bước đến đặt bó hoa lên mộ, hắn đứng lóng ngóng không biết mình nên nói gì hay làm gì. Hắn chưa từng gặp ba mẹ ở nơi này, vì hắn luôn cố tình chọn đến đây vào những ngày biết chắc ba mẹ không đến được. Hắn sợ khơi dậy sự ghét bỏ của ba mẹ, cũng sợ ánh nhìn của mẹ sẽ làm hắn phải đối diện với mặc cảm tội lỗi hắn đã cố chôn sâu trong lòng. Nhưng mà đúng là chẳng thể trốn tránh mãi.

Khi còn nhỏ, ấn tượng duy nhất của hắn về mẹ là mẹ rất đẹp. Những buổi sáng chủ nhật hiếm hoi mà mẹ không cần đến công ty, mẹ thường mặc bộ váy ở nhà màu trắng, ngồi trước hiên uống ca cao nóng và ngắm những nụ hồng đỏ rực rỡ vừa hé nở. Những khi ấy, hắn hay đứng ở đầu cầu thang, nhìn suối tóc đen nhánh của mẹ chảy tràn xuống lưng. Với hắn, mẹ chẳng khác gì một vị thiên sứ, dù cho thiên sứ ấy chưa từng cười với hắn, chưa từng xoa đầu khen hắn ngay cả khi hắn đoạt giải nhất vẽ tranh toàn trường, thì đó vẫn là thiên sứ đẹp nhất mà hắn biết.

- Mẹ về sáng nay – Đang nhìn ngó những đám mây và tưởng tượng ra đủ thứ hình thù kỳ quái, hắn giật bắn người khi nghe mẹ lên tiếng – Con đã ở đây rồi, vậy lát chúng ta về nhà nội ăn cơm rồi nói chuyện.

- Dạ? - Hắn gần như á khẩu, mắt mở to không chớp. Hắn không nghe lầm đấy chứ? Ăn cơm với mẹ sao?

- Mẹ đã nói chuyện với ba mẹ Linh.

Trong một thoáng, Kha tưởng chừng nắng làm mình hoa mắt đến không thể đứng vững. Những cành cát tường rời khỏi tay hắn, rơi xuống cỏ.

-o0o-

Người Yêu Bé Nhỏ

Chương 70