Chương 1: Di Sản Cuối Cùng
Năm 200 của Tân Lịch, quán lẩu cay Vương Lương.
Thời Tước và luật sư, mỗi người ôm một bát mì tương vừng, cúi người ngồi bên chiếc bàn nhỏ trước cửa hàng. Kể từ khi bước vào mùa đông, thời tiết ngày càng lạnh hơn và việc làm ăn của quán cũng ngày càng phát đạt.
Thời Tước nhanh chóng ăn xong bát mì, đặt đũa xuống và ngơ ngác nhìn những người qua lại vội vã bên ngoài cửa hàng. Một cơn gió lạnh thoáng qua, tung bay góc áo của Thời Tước, càng làm không khí trở nên hiu quạnh.
Luật sư nói: "Thời Tước, chúng ta quen biết nhau đã sáu năm rồi nhỉ."
Thời Tước "ừ" một tiếng.
Luật sư hỏi: "Dạo gần đây công việc của cậu thế nào? Sếp ở công ty cậu đã đốc thúc cậu chuyển chính thức chưa? Tôi nhớ là từ năm ngoái cậu đã nhận thông báo về việc này rồi."
Thời Tước không phản hồi.
Luật sư thở dài, "Thôi được rồi, cuối cùng thì cậu cũng phải tự quyết định. Nhưng cậu phải biết, hôm nay là lần cuối cùng tôi đến tìm cậu."
Nhìn thấy Thời Tước quay đầu lại, luật sư cố gắng nói nhẹ nhàng hơn một chút, "Đây cũng là món di sản cuối cùng mà anh trai cậu để lại cho cậu đấy."
Thời Tước nhíu mày, ánh mắt nâu nhạt của cậu ta ngập tràn nỗi buồn, khuôn mặt sạch sẽ đẹp đẽ khiến người ta không nỡ lòng.
Luật sư lại thở dài.
Ông là bạn của Thời Chấn, anh trai của Thời Tước. Khi Thời Tước và Thời Chấn lên ba, cha mẹ họ đã qua đời. Mười lăm năm sau đó, hai anh em sống cậy nhau mà lớn. Đối với Thời Tước, Thời Chấn vừa là anh vừa là cha, đã vất vả nuôi cậu khôn lớn.
Luật sư là bạn thân của Thời Chấn và trước đây không thường xuyên tiếp xúc với Thời Tước.
Cho đến khi Thời Tước mười tám tuổi, Thời Chấn qua đời một cách bất ngờ, ông lại nhận được di chúc mà Thời Chấn gửi cho mình chỉ vài phút trước khi qua đời. Điều khó hiểu là, mặc dù Thời Chấn chọn để lại tất cả tài sản cho Thời Tước, nhưng ông lại bắt Thời Tước nhận chúng qua sáu lần giao dịch.
Từ mười tám tuổi đến hai mươi tư tuổi của Thời Tước, trong suốt sáu năm, mỗi năm một lần vào ngày cố định, giống như tình yêu thương và món quà cuối cùng mà người anh không yên lòng muốn để lại cho em trai mình.
Luật sư đặt hồ sơ trước mặt Thời Tước, "Ký vào đây, tôi sẽ dẫn cậu đi làm thủ tục. Thời Tước hai mươi tư tuổi có thể tự lập rồi đúng không!"
Thời Tước cúi đầu im lặng, thậm chí còn không chịu nhận hồ sơ mà luật sư gửi cho.
Luật sư không giục, chỉ nhẹ nhàng khuyên Thời Tước, "Đừng buồn, dù di sản này là di sản cuối cùng, nhưng tình yêu của anh trai cậu dành cho cậu không bao giờ phai mờ."
Ông hiểu, hai từ "tự lập" đối với Thời Tước mà nói giống như ác mộng. Bởi vì câu nói cuối cùng mà Thời Chấn nói với Thời Tước trước khi ra khỏi cửa là, "Anh phải ra ngoài làm việc, Thời Tước mười tám tuổi có thể tự lập rồi đúng không!"
Thời Tước trả lời một tiếng "được", sau đó Thời Chấn đã không bao giờ trở về.
Kết luận chính thức là Thời Chấn qua đời do tai nạn thiên nhiên, thậm chí còn không tìm thấy xác nguyên vẹn.
Hai người nhìn nhau trong một khoảng thời gian dài, và Thời Tước không hề có bất cứ động thái nào. Cuối cùng, luật sư đưa hồ sơ cho Thời Tước một cách cứng rắn, "Xem đi!"
Thời Tước mở ra, rồi chết lặng.
Xe và nhà?
"Đây có thể là thứ mà Thời Chấn để lại?" Vẻ mặt bình tĩnh của Thời Tước cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.
Luật sư cười rất tươi, "Thời Chấn nói rằng, những gì người khác có, em trai anh ấy cũng phải có! Xe, nhà, và cả người đẹp, cậu có thể sở hữu tất cả trong ngày hôm nay."
"Quyên góp đi! Tôi không cần." Thời Tước tỏ ra rất cương quyết.
Luật sư lại thuyết phục hết lòng: "Làm sao cậu có thể không cần chứ? Đây là tình yêu mà Thời Chấn dành cho cậu mà!"
Thời Tước lạnh lùng cười, "Thật sao?"
"Mười tám tuổi, cậu đã nói với tôi rằng không có học phí thì không thể học đại học, vậy nên Thời Chấn đã chuẩn bị sẵn một số tiền trong ngân hàng cho tôi. Một tháng sau khi đại học bắt đầu, tôi nhận được thông báo thu hồi nợ từ ngân hàng, số học phí kia là Thời Chấn vay mượn bằng tên tôi từ một khoản vay nhỏ tài chính."
"Mười chín tuổi, cậu đưa cho tôi một danh sách, nói rằng Thời Chấn biết tôi khổ sở làm thêm mỗi ngày để trả nợ, nên đã chuẩn bị sẵn cho tôi vài người có thể giúp đỡ. Kết quả là khi tôi gọi điện một vòng thì tất cả đều là những quản lý khách hàng của Waterdrop Crowdfunding."
"Khi tôi mười tám tuổi, tôi vừa tốt nghiệp đại học và bắt đầu thực tập, cậu nói rằng Thời Chấn đã chuẩn bị cho tôi một công cụ giao tiếp hiện đại. Khi tôi mở ra, đó lại là một chiếc đồng hồ điện thoại thông minh của Good Children sản xuất từ mười năm trước, thậm chí còn bị lỗi màn hình xanh."
"Khi tôi hai mươi hai tuổi và tốt nghiệp đại học, cậu nói với tôi rằng Thời Chấn đã chuẩn bị sẵn cho tôi một vị trí công việc hoàn hảo, công việc nhẹ nhàng và dễ làm, nếu tới đó tôi được nhận ngay "bát cơm sắt", một công việc được truyền từ đời này sang đời khác trong gia đình. Khi tôi đến đó, thì đó chính là nơi làm việc tồi tệ nhất trên cả nước—Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian. Một khi được tuyển dụng, tôi không được phép từ chức. Tòa nhà của viện quả thực rất rộng rãi, nhưng văn phòng của tôi lại nằm ở nửa tầng hầm. Đôi khi tôi chỉ có thể trở về nhà để nghỉ ngơi."
"Cậu không thấy điều đó tốt sao?" Luật sư bắt đầu cảm thấy không yên tâm.
"Ừ, thực sự là tốt lắm! Hôm nay tôi lại trở về nhà để nghỉ ngơi, cậu biết tại sao không?"
"Tại sao?"
Thời Tước đau đớn nói: "Bởi vì hai văn phòng nửa tầng hầm kia chúng tôi phải thuê chung giá rẻ với nhóm môi giới Liên Gia Trung Giai, và giờ đây mùa đông đã đến, nhân viên của Liên Gia sẽ có một buổi tập thể dục tay không hàng tuần ngay ở tầng hầm ấy, và vì thế chúng tôi lại tiếp tục làm việc tại nhà!"
"Cậu thử nghĩ xem, nếu là cậu, cậu có muốn những thứ này không?"
Luật sư không còn lời nào để nói, im lặng một lúc lâu rồi vẫn cố gắng nói với Thời Tước mà lương tâm không cho phép: "Lần này chắc chắn là thật!"
Thời Tước giữ vẻ mặt nghiêm túc, "Vậy cậu trả tiền mì đi, tôi sẽ tin."
Luật sư liếc nhìn số dư trên thẻ ngân hàng của mình rồi đành lòng trả một số tiền lớn là hai mươi bốn đồng. Thời Tước miễn cưỡng ký tên vào tài liệu và cùng luật sư đi làm thủ tục.
Nửa giờ sau, Thời Tước nhìn chiếc xe điện cũ kỹ mà luật sư đẩy ra không thể hiện bất cứ cảm xúc nào.
"Xe." Luật sư nói một cách ngắn gọn.
Một giờ sau nữa, Thời Tước đèo luật sư bằng chiếc xe điện đến một khu chung cư cũ nát, dưới sự chỉ dẫn của luật sư, họ đậu xe cạnh tòa nhà đổ nát nhất trong khu chung cư. Luật sư dẫn Thời Tước lên tầng hai.
Hành lang đầy bụi, mỗi bước đi đều để lại dấu giày rõ ràng trên mặt đất. Biết rằng khu phố này đã không được bảo dưỡng từ lâu, người không biết còn tưởng đây là di tích còn sót lại sau thảm họa lớn của Cựu Lịch!
Theo lịch sử, năm 3022 Cựu Lịch, loài người đã trải qua một thảm họa chưa từng có tiền lệ. Những thiên tai và bệnh dịch bất ngờ đã dẫn đến tử vong của hàng trăm triệu người. Khi mọi thứ trở lại bình thường, tổng dân số toàn cầu đã giảm xuống còn một phần trăm. Ngoại trừ vài đại quốc như Hoa Quốc, có thể vẫn giữ được hoạt động bình thường, nhiều quốc gia nhỏ đã sớm bị xóa sổ giữa thảm họa và trở thành vùng đất không người.
Bây giờ là năm 200 Tân Lịch, hai trăm năm phục hồi đã cho phép dân số tăng trưởng đủ, công nghệ và kinh tế cũng đã từ từ phục hồi và thậm chí còn phát triển vượt qua "thời kỳ tái thiết". Do đó, những ngôi nhà cũ như thế này rất là hiếm thấy. Còn hơn thế nữa là những tòa nhà cao tầng đầy màu sắc công nghệ.
Nhìn chiếc cửa sắt wobbly trước mắt, Thời Tước với vẻ mặt không biểu lộ hỏi luật sư: "Nhà?"
"Đúng, đúng, đúng." Luật sư lấy từ túi ra một chùm chìa khóa rỉ sét đưa cho Thời Tước.
Thời Tước cầm lấy chìa khóa và cố gắng mở cánh cửa lớn. Khi cửa mở, ngay lập tức đã có một bức tranh quảng cáo của Thời Chấn khổng lồ đón chào cậu - trên đó Thời Chấn không những mỉm cười mà còn nháy mắt với Thời Tước. Thời Tước không bước vào, mà lùi lại một bước về phía cửa, không may lại va vào chân của ghế bên cạnh.
Thời Tước cúi đầu, một bà lão với khuôn mặt đầy nếp nhăn đang ngồi trên ghế và nhìn cậu với ánh mắt đầy nghi ngờ và xét đoán.
Thời Tước quay đầu nhìn về phía luật sư.
Luật sư ngay lập tức tiến lại gần và thì thầm vào tai cậu: "Đáng lẽ đó phải là một cô gái xinh đẹp."
Thời Tước: ...
Sau khi mọi thứ đã ổn định, luật sư cười gượng và nhanh chóng bỏ đi. "Mình xin phép, bạn cứ nghỉ ngơi nhé, ha ha."
Thời Tước đứng một mình bên hành lang, đối diện với bà lão và cả hai cùng nhìn nhau không nói một lời trong một thời gian dài. Cuối cùng Thời Tước bước vào nhà, còn bà lão tiếp tục ngồi yên.
Căn phòng rất nhỏ, chưa đầy hai mươi mét vuông. Phòng ngủ và nhà vệ sinh còn khá rộng rãi, nhưng bếp thì bé đến thương, có lẽ chỉ vừa đủ cho hai bếp ga. Không gian phòng khách thì hoàn toàn không có. So với một căn hộ bình thường, nơi đây hơn như một căn hộ giá rẻ.
Có lẽ do luật sư đã dọn dẹp trước, không giống như hành lang cũ kỹ, căn phòng sạch sẽ và không khí còn mang hương thơm của nắng.
Thời Tước ngồi trên giường, nhìn chằm chằm vào hoa văn trên ga trải giường không nghĩ ngợi gì cả. Anh nhớ ra tấm ga trải này, là lúc Thời Chấn còn sống họ đã cùng nhau mua.
Thời Chấn hơn Thời Tước mười tuổi. Sau khi bố mẹ mất, họ sống nhờ vào số tiền bảo hiểm trong vài năm. Mọi việc chỉ trở nên dễ thở hơn sau khi Thời Chấn bỏ học để đi làm khi anh 18 tuổi.
Và tấm ga trải giường này, được Thời Chấn mua sau khi anh nhận được lương tháng đầu tiên của mình. Trừ tiền thuê nhà, số tiền còn lại mới đủ để chi tiêu từng bữa canh cải, nhưng bất chấp mọi khó khăn, Thời Chấn vẫn quyết định mua nó.
"Màu đỏ thẫm thế này, sau này khi chúng ta chuyển vào nhà mới sẽ dùng." Trên đường về nhà, Thời Chấn ôm chặt tấm ga trải, mỉm cười và chuyện trò với Thời Tước.
Thời Chấn đã hứa với Thời Tước rất nhiều điều: anh sẽ kiếm được nhiều tiền để Thời Tước có thể đi học đại học, anh sẽ thành đạt và sau khi Thời Tước tốt nghiệp sẽ sắp xếp cho cậu công việc nhẹ nhàng nhưng lại kiếm được nhiều tiền. Anh cũng nói về chuyện mua xe, mua nhà, để Thời Tước sau này có thể lấy được người vợ xinh đẹp nhất.
Trong một khoảnh khắc, mọi ký ức liên quan đến Thời Chấn một cách rõ ràng ùa về tâm trí Thời Tước.
Quá nhiều hình ảnh hiện lên khiến Thời Tước đau đầu dữ dội. Anh ngả người xuống giường, trán đau như nhói. Đây là hậu quả của việc hồi tưởng quá độ.
Từ bé Thời Tước đã có kỹ năng ghi nhớ tuyệt vời, có thể nói là máy quét sống, bộ nhớ của cậu như một kho lưu trữ chính xác và không giới hạn dung lượng. Bất cứ điều gì cậu từng thấy, ngay cả những thứ chỉ lướt qua trong góc mắt, cậu đều nhớ rất rõ.
Kể cả khuôn mặt của bác sỹ cậu nhìn thấy sau khi chào đời cũng được khắc sâu trong tâm trí Thời Tước, chỉ cần cậu muốn nhớ lại là có thể thấy ngay, không chút sai lệch.
Nhưng cái giá của nó, là mỗi khi Thời Tước cố gắng hồi tưởng lại thông tin quá khứ một cách nhanh chóng và quá nhiều, cậu sẽ cảm thấy chóng mặt và đau đớn. Thời Chấn đã nói với cậu rằng khi cậu lớn hơn một chút, mọi thứ sẽ ổn thôi.
Lúc đó Thời Tước nghĩ rằng Thời Chấn chỉ nói suông, nhưng điều ngạc nhiên là, khi cậu lớn lên, triệu chứng thực sự đã giảm bớt rất nhiều. Mặc dù cơn chóng mặt và cảm giác đau đớn vẫn còn, nhưng chúng đã yếu đi rất nhiều. Một lúc tỉnh táo là đủ.
Có thể do đã nhớ lại quá khứ, nên ngay cả căn nhà hỏng này cũng khiến Thời Tước cảm thấy ấm áp. Kể từ khi Thời Chấn mất, Thời Tước luôn ở ký túc xá, sau khi đi làm, phần lớn lương của cậu dùng để trả khoản nợ mà Thời Chấn đã vay mượn danh nghĩa của cậu. Những đồng lương còn lại, chỉ đủ để thuê một góc nhỏ tồi tàn và cậu còn phải cảnh giác với chủ nhà có thể tăng giá hoặc đuổi ra bất cứ lúc nào.
Nhưng bây giờ khác, đây là ngôi nhà mà Thời Chấn để lại cho cậu, cậu không phải lo lắng về việc bị ai đuổi đi nữa.
Sau khi ngồi một lúc, Thời Tước bất ngờ đứng dậy, quay lại căn hộ cho thuê và đóng gói tất cả đồ đạc của mình. Cậu chuyển đồ đạc về ngôi nhà cũ kỹ này một cách nhanh chóng và sau đó gọi cho chủ nhà để xác nhận việc chấm dứt hợp đồng sau tháng này.
Nhiều năm qua, Thời Tước đã quen với việc di chuyển, nên hành lý của cậu rất ít. Chỉ trong khoảng hai tiếng đồng hồ, cậu đã thu xếp xong mọi thứ.
Nhìn những vật dụng quen thuộc được đặt vào đúng chỗ của nó, Thời Tước cuối cùng cảm nhận được một chút cảm giác thực sự có một ngôi nhà. Cậu thậm chí nghĩ rằng, dù tháng sau có nhận được cuộc gọi thúc giục nợ khoản vay mua nhà cũng không sao. Cuộc sống chỉ là cần phải tiết kiệm hơn một chút mà thôi.
Mở chiếc máy tính mang theo bên mình, Thời Tước bắt đầu hoàn thành những công việc còn lại của ngày hôm nay.
Sau thảm họa mà loài người đã trải qua, sự kế thừa về lịch sử và văn hóa cũng bị đả kích nặng nề. Đến năm thứ 70 của kỷ nguyên mới, khi đời sống ổn định trở lại, mọi người bắt đầu tò mò và khao khát tìm hiểu về thế giới "trước thời kỳ tái thiết". Thậm chí các trường đại học còn mở ra chuyên ngành mới - bộ môn nghiên cứu lịch sử và phong tục trước thời kỳ tái thiết. Thật đáng tiếc, dù cho là quản lý nhưng công việc này không đem lại quá nhiều thay đổi cho nhân loại, vì vậy ngành nghiên cứu phong tục chỉ nổi tiếng trong thời gian ngắn trước khi trở nên ít người quan tâm đến.
Chuyên ngành mà Thời Tước theo học cũng chính là ngành đó, vừa tốt nghiệp đã được gợi ý sự nghiệp bởi Thời Chấn trước khi qua đời, và gia nhập làm việc tại Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian thành phố L.
Nếu như là thời gian trước đây, trở thành nhà nghiên cứu tại Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian là một công việc hiếm có, nhưng sáu năm trước, tại trụ sở chính ở thủ đô đã xảy ra một sự cố ngoài ý muốn khiến cho nhiều nhà nghiên cứu tử vong bí ẩn, làm Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian điêu đứng hoàn toàn. Kể từ đó, trừ trụ sở chính ở thủ đô còn giữ được văn phòng độc lập, các chi nhánh ở các nơi đều đối mặt với tình trạng kinh phí eo hẹp và đứng trên bờ vực của sự sụp đổ.
Giống như chi nhánh mà Thời Tước đang công tác, nếu không phải cậu đã đảm nhận dự án biên soạn tài liệu dân gian sau đó, có thể giờ đây họ không còn tiền thuê văn phòng nữa.
Trong suốt thời gian qua, không thiếu các đơn vị phong tục khác mời chào Thời Tước, nhưng cậu từ chối tất cả. Một phần là vì công việc này do Thời Chấn sắp xếp cho cậu.
Một lý do khác là quy định của Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian: bất kỳ thực tập sinh nào được gợi ý tham gia cũng phải tuân theo quy định quốc gia, không được từ chức.
Việc ép buộc cậu thực hiện công việc này rồi lại hy vọng cậu chuyển chức là điều vô lý. Nhưng luật sư luôn quan tâm đến vấn đề này.
Thời Tước hiểu tại sao anh ta lại quan tâm, vì từ ngày Thời Chấn còn làm việc ở Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian.
Thời Tước lấy điện thoại ra, khởi động ứng dụng chuyên biệt của Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian, và ngay lập tức thấy thông báo lớn từ hệ thống trên trang chủ: "Nhân viên đã đạt tiêu chuẩn để chuyển chính thức, vui lòng tham gia các nhiệm vụ chuyển chính thức sớm nhất có thể."
Thời Tước hơi sững sờ, cuối cùng vẫn tắt ứng dụng đi. Chính Thời Chấn đã gặp tai nạn trong lúc đang thực hiện nhiệm vụ nghiên cứu, và sau bao năm, Thời Tước vẫn nhớ rõ như in ngày anh ấy nhận được thông báo tử vong của Thời Chấn.
Mặc dù anh biết rằng không thể ngăn cản thảm họa hay tai nạn không dự đoán trước được, Thời Tước vẫn không thể nguôi ngoai. Dẫu rằng anh đã theo sự sắp xếp của Thời Chấn để làm việc tại Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian, nhưng sau sáu năm, trong lòng anh vẫn còn một nỗi niềm không thể giải toả.
Dù sao anh ấy vẫn là người thân duy nhất của mình, người anh trai dưỡng dục đã nuôi dạy mình. Thời Tước nhắm mắt lại, cuộn tròn thân mình trên giường và từ từ chìm vào giấc ngủ.
Màn đêm dần buông xuống, và theo sau là hoàng hôn, hành lang dường như trở nên ồn ào hơn bình thường.
Ở dưới nhà, tiếng nói ngọt ngào của một cô gái trẻ vang lên, "Anh trai, tại sao giờ anh mới đến thăm em? Em nhớ anh quá đi mất!"
Thời Tước bật dậy khỏi giấc ngủ, đầu óc đầy ắp tiếng nũng nịu ngọt ngào, và khi liếc xuống lầu, anh thấy năm cô gái ăn mặc lòe loẹt vây quanh một anh chàng tóc đinh cách điệu rất thân mật với nhau khi lên lầu.
Rất nhanh sau đó, tiếng mở và đóng cửa vang lên từ phòng đối diện, và hành lang lại trở nên yên tĩnh một lúc lâu.
Thời Tước mở cửa phòng, bà lão hàng xóm vẫn ngồi canh cửa phòng anh, mắt sáng rực không rời lối lên xuống cầu thang dù chỉ một giây. Nhìn thấy Thời Tước bước ra, bà lão nhanh chóng đưa cho anh một tấm card in sơ sài với hình ảnh một mỹ nhân mặc áo lụa năm màu.
Thời Tước đóng cửa mà không lên tiếng, bật ngửa với sự nhận thức đầy đủ. Anh biết, những gì Thời Chấn để lại cho mình, không có gì là bình thường cả.
Trong vài giờ tiếp theo, tiếng mở cửa của phòng đối diện không ngớt, tiếng cười đùa của những cô gái và tiếng hát đứt quãng của những ông chủ nặng nhọc cũng vang lên không ngừng, tất cả đều vô cùng náo nhiệt.
Thời Tước nhét hai bông tai vào tai và tiếp tục ngủ dưới chăn.
Đến tận nửa đêm, tiếng ồn ào từ phòng đối diện lại đánh thức Thời Tước. Lúc này, anh không thể kiềm chế nổi nữa, vùng dậy khỏi giường.
Anh mặc quần áo, bước xuống nhà và cưỡi "chiến mã điện nhỏ" của mình đến khu phố tang lễ hoạt động 24 giờ không xa đó.
Nửa tiếng sau, Thời Tước quay trở về kéo theo một túi đen to tướng, sau khi để lại xe điện sắp cạn pin, anh liền bắt taxi thẳng đến nghĩa trang.
Đến nơi, Thời Tước xách theo chiếc túi nhựa đen lớn mò mẫm lên núi, cuối cùng đứng trước mộ của Thời Chấn.
Bia mộ đá thông thường không quá rộng lớn, nhưng đây là tất cả những gì Thời Tước có thể mua với số tiền mình có khi đó.
Anh trải một tờ giấy trên mặt đất, ngồi xuống và kéo lò sưởi bên cạnh đốt hết những thứ trong túi nhựa. Mất hơn nửa giờ đồng hồ cho đến khi trời sáng nhẹ, lúc này mới coi là hoàn tất.
Nhìn ngọn lửa trong lò sưởi tàn dần, Thời Tước mới thực sự thở phào nhẹ nhõm. Anh đứng dậy, nhìn vào dòng chữ "Thực tập sinh lịch sử Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian Thời Chấn" khắc trên bia mộ và phà ra một hơi.
Đó là lời Thời Chấn đã đặc biệt dặn dò trong di chúc của mình, phải khắc nên nội dung này lên bia mộ, như thể danh hiệu "Thực tập sinh Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian" là một vinh dự lớn lao.
Biết bao yêu thuơng kỷ niệm với nơi này – Thời Tước không biết đang tự hỏi mình, hay đang hỏi người anh trai đã khuất dưới lòng đất.
Sau đó, anh bắt chiếc xe đưa người về nhà. Trên đường về, người luật sư gửi tin nhắn cho Thời Tước, hỏi: "Cảm giác về ngôi nhà mới thế nào?"
Thời Tước trả lời: "Rất tốt."
Người luật sư viết: "Mình biết mà, căn nhà ấy là không tồi đâu, Thời Chấn vẫn cứ luôn nhớ về em."
Thời Tước đáp: "Em cũng nhớ anh, vừa mới làm lễ giỗ xong. Dùng tên anh đốt cho anh sáu mươi ông lão bà cụ."
Luật sư: "??"
Thời Tước: "Và mười dàn âm thanh cùng một trăm đĩa nhạc nhảy Phụng Hoàng Truyền Kỳ."
Mười giây sau, luật sư quả nhiên gọi điện qua, Thời Tước thẳng tay từ chối, chặn số và thả mình dựa vào ghế, nhìn ra cửa sổ mơ màng.
Dù đã là năm giờ sáng, thế giới bên ngoài vẫn không thiếu những người vội vàng trở về sau ca đêm. Nhưng suốt sáu năm qua, Thời Tước chẳng có một mái nhà nào để trở về. Bây giờ, cuối cùng, anh đã có.
Anh lấy điện thoại ra, mở ứng dụng chuyên dụng của Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian. Lần này không chút lưỡng lự, anh chạm vào thông báo về việc chuyển đổi chức danh chính thức, lựa chọn sẽ tham gia nhiệm vụ và sau đó mới đóng ứng dụng.
Thời Chấn mãi mãi để lại cho anh ước nguyện có một gia đình, vậy nên Thời Tước cũng quyết định thay anh hoàn thành giấc mơ dang dở.
Chiếc xe dừng lại ở khu vực cũ của thành phố, Thời Tước bước lên nhà trong tiếng ồn ào râm ran, sau đó anh vào phòng, thay quần áo, cắm tai bông, tắt đèn và trùm chăn ngủ.
Lần này, anh có thể ngủ một giấc thật yên bình.
Trong bóng tối mờ ảo, màn hình điện thoại tự sáng lên mà không phát ra tiếng động, nhận được thông báo từ ứng dụng Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian: Quy trình nhập cảnh đã bắt đầu, Nhà nghiên cứu số 023, chào mừng bạn đã trở về nhà.
Thời Tước và luật sư, mỗi người ôm một bát mì tương vừng, cúi người ngồi bên chiếc bàn nhỏ trước cửa hàng. Kể từ khi bước vào mùa đông, thời tiết ngày càng lạnh hơn và việc làm ăn của quán cũng ngày càng phát đạt.
Thời Tước nhanh chóng ăn xong bát mì, đặt đũa xuống và ngơ ngác nhìn những người qua lại vội vã bên ngoài cửa hàng. Một cơn gió lạnh thoáng qua, tung bay góc áo của Thời Tước, càng làm không khí trở nên hiu quạnh.
Luật sư nói: "Thời Tước, chúng ta quen biết nhau đã sáu năm rồi nhỉ."
Thời Tước "ừ" một tiếng.
Luật sư hỏi: "Dạo gần đây công việc của cậu thế nào? Sếp ở công ty cậu đã đốc thúc cậu chuyển chính thức chưa? Tôi nhớ là từ năm ngoái cậu đã nhận thông báo về việc này rồi."
Thời Tước không phản hồi.
Nhìn thấy Thời Tước quay đầu lại, luật sư cố gắng nói nhẹ nhàng hơn một chút, "Đây cũng là món di sản cuối cùng mà anh trai cậu để lại cho cậu đấy."
Thời Tước nhíu mày, ánh mắt nâu nhạt của cậu ta ngập tràn nỗi buồn, khuôn mặt sạch sẽ đẹp đẽ khiến người ta không nỡ lòng.
Luật sư lại thở dài.
Ông là bạn của Thời Chấn, anh trai của Thời Tước. Khi Thời Tước và Thời Chấn lên ba, cha mẹ họ đã qua đời. Mười lăm năm sau đó, hai anh em sống cậy nhau mà lớn. Đối với Thời Tước, Thời Chấn vừa là anh vừa là cha, đã vất vả nuôi cậu khôn lớn.
Luật sư là bạn thân của Thời Chấn và trước đây không thường xuyên tiếp xúc với Thời Tước.
Từ mười tám tuổi đến hai mươi tư tuổi của Thời Tước, trong suốt sáu năm, mỗi năm một lần vào ngày cố định, giống như tình yêu thương và món quà cuối cùng mà người anh không yên lòng muốn để lại cho em trai mình.
Luật sư đặt hồ sơ trước mặt Thời Tước, "Ký vào đây, tôi sẽ dẫn cậu đi làm thủ tục. Thời Tước hai mươi tư tuổi có thể tự lập rồi đúng không!"
Thời Tước cúi đầu im lặng, thậm chí còn không chịu nhận hồ sơ mà luật sư gửi cho.
Luật sư không giục, chỉ nhẹ nhàng khuyên Thời Tước, "Đừng buồn, dù di sản này là di sản cuối cùng, nhưng tình yêu của anh trai cậu dành cho cậu không bao giờ phai mờ."
Thời Tước trả lời một tiếng "được", sau đó Thời Chấn đã không bao giờ trở về.
Kết luận chính thức là Thời Chấn qua đời do tai nạn thiên nhiên, thậm chí còn không tìm thấy xác nguyên vẹn.
Hai người nhìn nhau trong một khoảng thời gian dài, và Thời Tước không hề có bất cứ động thái nào. Cuối cùng, luật sư đưa hồ sơ cho Thời Tước một cách cứng rắn, "Xem đi!"
Thời Tước mở ra, rồi chết lặng.
Xe và nhà?
"Đây có thể là thứ mà Thời Chấn để lại?" Vẻ mặt bình tĩnh của Thời Tước cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.
Luật sư cười rất tươi, "Thời Chấn nói rằng, những gì người khác có, em trai anh ấy cũng phải có! Xe, nhà, và cả người đẹp, cậu có thể sở hữu tất cả trong ngày hôm nay."
"Quyên góp đi! Tôi không cần." Thời Tước tỏ ra rất cương quyết.
Luật sư lại thuyết phục hết lòng: "Làm sao cậu có thể không cần chứ? Đây là tình yêu mà Thời Chấn dành cho cậu mà!"
Thời Tước lạnh lùng cười, "Thật sao?"
"Mười tám tuổi, cậu đã nói với tôi rằng không có học phí thì không thể học đại học, vậy nên Thời Chấn đã chuẩn bị sẵn một số tiền trong ngân hàng cho tôi. Một tháng sau khi đại học bắt đầu, tôi nhận được thông báo thu hồi nợ từ ngân hàng, số học phí kia là Thời Chấn vay mượn bằng tên tôi từ một khoản vay nhỏ tài chính."
"Mười chín tuổi, cậu đưa cho tôi một danh sách, nói rằng Thời Chấn biết tôi khổ sở làm thêm mỗi ngày để trả nợ, nên đã chuẩn bị sẵn cho tôi vài người có thể giúp đỡ. Kết quả là khi tôi gọi điện một vòng thì tất cả đều là những quản lý khách hàng của Waterdrop Crowdfunding."
"Khi tôi mười tám tuổi, tôi vừa tốt nghiệp đại học và bắt đầu thực tập, cậu nói rằng Thời Chấn đã chuẩn bị cho tôi một công cụ giao tiếp hiện đại. Khi tôi mở ra, đó lại là một chiếc đồng hồ điện thoại thông minh của Good Children sản xuất từ mười năm trước, thậm chí còn bị lỗi màn hình xanh."
"Khi tôi hai mươi hai tuổi và tốt nghiệp đại học, cậu nói với tôi rằng Thời Chấn đã chuẩn bị sẵn cho tôi một vị trí công việc hoàn hảo, công việc nhẹ nhàng và dễ làm, nếu tới đó tôi được nhận ngay "bát cơm sắt", một công việc được truyền từ đời này sang đời khác trong gia đình. Khi tôi đến đó, thì đó chính là nơi làm việc tồi tệ nhất trên cả nước—Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian. Một khi được tuyển dụng, tôi không được phép từ chức. Tòa nhà của viện quả thực rất rộng rãi, nhưng văn phòng của tôi lại nằm ở nửa tầng hầm. Đôi khi tôi chỉ có thể trở về nhà để nghỉ ngơi."
"Cậu không thấy điều đó tốt sao?" Luật sư bắt đầu cảm thấy không yên tâm.
"Ừ, thực sự là tốt lắm! Hôm nay tôi lại trở về nhà để nghỉ ngơi, cậu biết tại sao không?"
"Tại sao?"
Thời Tước đau đớn nói: "Bởi vì hai văn phòng nửa tầng hầm kia chúng tôi phải thuê chung giá rẻ với nhóm môi giới Liên Gia Trung Giai, và giờ đây mùa đông đã đến, nhân viên của Liên Gia sẽ có một buổi tập thể dục tay không hàng tuần ngay ở tầng hầm ấy, và vì thế chúng tôi lại tiếp tục làm việc tại nhà!"
"Cậu thử nghĩ xem, nếu là cậu, cậu có muốn những thứ này không?"
Luật sư không còn lời nào để nói, im lặng một lúc lâu rồi vẫn cố gắng nói với Thời Tước mà lương tâm không cho phép: "Lần này chắc chắn là thật!"
Thời Tước giữ vẻ mặt nghiêm túc, "Vậy cậu trả tiền mì đi, tôi sẽ tin."
Luật sư liếc nhìn số dư trên thẻ ngân hàng của mình rồi đành lòng trả một số tiền lớn là hai mươi bốn đồng. Thời Tước miễn cưỡng ký tên vào tài liệu và cùng luật sư đi làm thủ tục.
Nửa giờ sau, Thời Tước nhìn chiếc xe điện cũ kỹ mà luật sư đẩy ra không thể hiện bất cứ cảm xúc nào.
"Xe." Luật sư nói một cách ngắn gọn.
Một giờ sau nữa, Thời Tước đèo luật sư bằng chiếc xe điện đến một khu chung cư cũ nát, dưới sự chỉ dẫn của luật sư, họ đậu xe cạnh tòa nhà đổ nát nhất trong khu chung cư. Luật sư dẫn Thời Tước lên tầng hai.
Hành lang đầy bụi, mỗi bước đi đều để lại dấu giày rõ ràng trên mặt đất. Biết rằng khu phố này đã không được bảo dưỡng từ lâu, người không biết còn tưởng đây là di tích còn sót lại sau thảm họa lớn của Cựu Lịch!
Theo lịch sử, năm 3022 Cựu Lịch, loài người đã trải qua một thảm họa chưa từng có tiền lệ. Những thiên tai và bệnh dịch bất ngờ đã dẫn đến tử vong của hàng trăm triệu người. Khi mọi thứ trở lại bình thường, tổng dân số toàn cầu đã giảm xuống còn một phần trăm. Ngoại trừ vài đại quốc như Hoa Quốc, có thể vẫn giữ được hoạt động bình thường, nhiều quốc gia nhỏ đã sớm bị xóa sổ giữa thảm họa và trở thành vùng đất không người.
Bây giờ là năm 200 Tân Lịch, hai trăm năm phục hồi đã cho phép dân số tăng trưởng đủ, công nghệ và kinh tế cũng đã từ từ phục hồi và thậm chí còn phát triển vượt qua "thời kỳ tái thiết". Do đó, những ngôi nhà cũ như thế này rất là hiếm thấy. Còn hơn thế nữa là những tòa nhà cao tầng đầy màu sắc công nghệ.
Nhìn chiếc cửa sắt wobbly trước mắt, Thời Tước với vẻ mặt không biểu lộ hỏi luật sư: "Nhà?"
"Đúng, đúng, đúng." Luật sư lấy từ túi ra một chùm chìa khóa rỉ sét đưa cho Thời Tước.
Thời Tước cầm lấy chìa khóa và cố gắng mở cánh cửa lớn. Khi cửa mở, ngay lập tức đã có một bức tranh quảng cáo của Thời Chấn khổng lồ đón chào cậu - trên đó Thời Chấn không những mỉm cười mà còn nháy mắt với Thời Tước. Thời Tước không bước vào, mà lùi lại một bước về phía cửa, không may lại va vào chân của ghế bên cạnh.
Thời Tước cúi đầu, một bà lão với khuôn mặt đầy nếp nhăn đang ngồi trên ghế và nhìn cậu với ánh mắt đầy nghi ngờ và xét đoán.
Thời Tước quay đầu nhìn về phía luật sư.
Luật sư ngay lập tức tiến lại gần và thì thầm vào tai cậu: "Đáng lẽ đó phải là một cô gái xinh đẹp."
Thời Tước: ...
Sau khi mọi thứ đã ổn định, luật sư cười gượng và nhanh chóng bỏ đi. "Mình xin phép, bạn cứ nghỉ ngơi nhé, ha ha."
Thời Tước đứng một mình bên hành lang, đối diện với bà lão và cả hai cùng nhìn nhau không nói một lời trong một thời gian dài. Cuối cùng Thời Tước bước vào nhà, còn bà lão tiếp tục ngồi yên.
Căn phòng rất nhỏ, chưa đầy hai mươi mét vuông. Phòng ngủ và nhà vệ sinh còn khá rộng rãi, nhưng bếp thì bé đến thương, có lẽ chỉ vừa đủ cho hai bếp ga. Không gian phòng khách thì hoàn toàn không có. So với một căn hộ bình thường, nơi đây hơn như một căn hộ giá rẻ.
Có lẽ do luật sư đã dọn dẹp trước, không giống như hành lang cũ kỹ, căn phòng sạch sẽ và không khí còn mang hương thơm của nắng.
Thời Tước ngồi trên giường, nhìn chằm chằm vào hoa văn trên ga trải giường không nghĩ ngợi gì cả. Anh nhớ ra tấm ga trải này, là lúc Thời Chấn còn sống họ đã cùng nhau mua.
Thời Chấn hơn Thời Tước mười tuổi. Sau khi bố mẹ mất, họ sống nhờ vào số tiền bảo hiểm trong vài năm. Mọi việc chỉ trở nên dễ thở hơn sau khi Thời Chấn bỏ học để đi làm khi anh 18 tuổi.
Và tấm ga trải giường này, được Thời Chấn mua sau khi anh nhận được lương tháng đầu tiên của mình. Trừ tiền thuê nhà, số tiền còn lại mới đủ để chi tiêu từng bữa canh cải, nhưng bất chấp mọi khó khăn, Thời Chấn vẫn quyết định mua nó.
"Màu đỏ thẫm thế này, sau này khi chúng ta chuyển vào nhà mới sẽ dùng." Trên đường về nhà, Thời Chấn ôm chặt tấm ga trải, mỉm cười và chuyện trò với Thời Tước.
Thời Chấn đã hứa với Thời Tước rất nhiều điều: anh sẽ kiếm được nhiều tiền để Thời Tước có thể đi học đại học, anh sẽ thành đạt và sau khi Thời Tước tốt nghiệp sẽ sắp xếp cho cậu công việc nhẹ nhàng nhưng lại kiếm được nhiều tiền. Anh cũng nói về chuyện mua xe, mua nhà, để Thời Tước sau này có thể lấy được người vợ xinh đẹp nhất.
Trong một khoảnh khắc, mọi ký ức liên quan đến Thời Chấn một cách rõ ràng ùa về tâm trí Thời Tước.
Quá nhiều hình ảnh hiện lên khiến Thời Tước đau đầu dữ dội. Anh ngả người xuống giường, trán đau như nhói. Đây là hậu quả của việc hồi tưởng quá độ.
Từ bé Thời Tước đã có kỹ năng ghi nhớ tuyệt vời, có thể nói là máy quét sống, bộ nhớ của cậu như một kho lưu trữ chính xác và không giới hạn dung lượng. Bất cứ điều gì cậu từng thấy, ngay cả những thứ chỉ lướt qua trong góc mắt, cậu đều nhớ rất rõ.
Kể cả khuôn mặt của bác sỹ cậu nhìn thấy sau khi chào đời cũng được khắc sâu trong tâm trí Thời Tước, chỉ cần cậu muốn nhớ lại là có thể thấy ngay, không chút sai lệch.
Nhưng cái giá của nó, là mỗi khi Thời Tước cố gắng hồi tưởng lại thông tin quá khứ một cách nhanh chóng và quá nhiều, cậu sẽ cảm thấy chóng mặt và đau đớn. Thời Chấn đã nói với cậu rằng khi cậu lớn hơn một chút, mọi thứ sẽ ổn thôi.
Lúc đó Thời Tước nghĩ rằng Thời Chấn chỉ nói suông, nhưng điều ngạc nhiên là, khi cậu lớn lên, triệu chứng thực sự đã giảm bớt rất nhiều. Mặc dù cơn chóng mặt và cảm giác đau đớn vẫn còn, nhưng chúng đã yếu đi rất nhiều. Một lúc tỉnh táo là đủ.
Có thể do đã nhớ lại quá khứ, nên ngay cả căn nhà hỏng này cũng khiến Thời Tước cảm thấy ấm áp. Kể từ khi Thời Chấn mất, Thời Tước luôn ở ký túc xá, sau khi đi làm, phần lớn lương của cậu dùng để trả khoản nợ mà Thời Chấn đã vay mượn danh nghĩa của cậu. Những đồng lương còn lại, chỉ đủ để thuê một góc nhỏ tồi tàn và cậu còn phải cảnh giác với chủ nhà có thể tăng giá hoặc đuổi ra bất cứ lúc nào.
Nhưng bây giờ khác, đây là ngôi nhà mà Thời Chấn để lại cho cậu, cậu không phải lo lắng về việc bị ai đuổi đi nữa.
Sau khi ngồi một lúc, Thời Tước bất ngờ đứng dậy, quay lại căn hộ cho thuê và đóng gói tất cả đồ đạc của mình. Cậu chuyển đồ đạc về ngôi nhà cũ kỹ này một cách nhanh chóng và sau đó gọi cho chủ nhà để xác nhận việc chấm dứt hợp đồng sau tháng này.
Nhiều năm qua, Thời Tước đã quen với việc di chuyển, nên hành lý của cậu rất ít. Chỉ trong khoảng hai tiếng đồng hồ, cậu đã thu xếp xong mọi thứ.
Nhìn những vật dụng quen thuộc được đặt vào đúng chỗ của nó, Thời Tước cuối cùng cảm nhận được một chút cảm giác thực sự có một ngôi nhà. Cậu thậm chí nghĩ rằng, dù tháng sau có nhận được cuộc gọi thúc giục nợ khoản vay mua nhà cũng không sao. Cuộc sống chỉ là cần phải tiết kiệm hơn một chút mà thôi.
Mở chiếc máy tính mang theo bên mình, Thời Tước bắt đầu hoàn thành những công việc còn lại của ngày hôm nay.
Sau thảm họa mà loài người đã trải qua, sự kế thừa về lịch sử và văn hóa cũng bị đả kích nặng nề. Đến năm thứ 70 của kỷ nguyên mới, khi đời sống ổn định trở lại, mọi người bắt đầu tò mò và khao khát tìm hiểu về thế giới "trước thời kỳ tái thiết". Thậm chí các trường đại học còn mở ra chuyên ngành mới - bộ môn nghiên cứu lịch sử và phong tục trước thời kỳ tái thiết. Thật đáng tiếc, dù cho là quản lý nhưng công việc này không đem lại quá nhiều thay đổi cho nhân loại, vì vậy ngành nghiên cứu phong tục chỉ nổi tiếng trong thời gian ngắn trước khi trở nên ít người quan tâm đến.
Chuyên ngành mà Thời Tước theo học cũng chính là ngành đó, vừa tốt nghiệp đã được gợi ý sự nghiệp bởi Thời Chấn trước khi qua đời, và gia nhập làm việc tại Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian thành phố L.
Nếu như là thời gian trước đây, trở thành nhà nghiên cứu tại Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian là một công việc hiếm có, nhưng sáu năm trước, tại trụ sở chính ở thủ đô đã xảy ra một sự cố ngoài ý muốn khiến cho nhiều nhà nghiên cứu tử vong bí ẩn, làm Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian điêu đứng hoàn toàn. Kể từ đó, trừ trụ sở chính ở thủ đô còn giữ được văn phòng độc lập, các chi nhánh ở các nơi đều đối mặt với tình trạng kinh phí eo hẹp và đứng trên bờ vực của sự sụp đổ.
Giống như chi nhánh mà Thời Tước đang công tác, nếu không phải cậu đã đảm nhận dự án biên soạn tài liệu dân gian sau đó, có thể giờ đây họ không còn tiền thuê văn phòng nữa.
Trong suốt thời gian qua, không thiếu các đơn vị phong tục khác mời chào Thời Tước, nhưng cậu từ chối tất cả. Một phần là vì công việc này do Thời Chấn sắp xếp cho cậu.
Một lý do khác là quy định của Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian: bất kỳ thực tập sinh nào được gợi ý tham gia cũng phải tuân theo quy định quốc gia, không được từ chức.
Việc ép buộc cậu thực hiện công việc này rồi lại hy vọng cậu chuyển chức là điều vô lý. Nhưng luật sư luôn quan tâm đến vấn đề này.
Thời Tước hiểu tại sao anh ta lại quan tâm, vì từ ngày Thời Chấn còn làm việc ở Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian.
Thời Tước lấy điện thoại ra, khởi động ứng dụng chuyên biệt của Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian, và ngay lập tức thấy thông báo lớn từ hệ thống trên trang chủ: "Nhân viên đã đạt tiêu chuẩn để chuyển chính thức, vui lòng tham gia các nhiệm vụ chuyển chính thức sớm nhất có thể."
Thời Tước hơi sững sờ, cuối cùng vẫn tắt ứng dụng đi. Chính Thời Chấn đã gặp tai nạn trong lúc đang thực hiện nhiệm vụ nghiên cứu, và sau bao năm, Thời Tước vẫn nhớ rõ như in ngày anh ấy nhận được thông báo tử vong của Thời Chấn.
Mặc dù anh biết rằng không thể ngăn cản thảm họa hay tai nạn không dự đoán trước được, Thời Tước vẫn không thể nguôi ngoai. Dẫu rằng anh đã theo sự sắp xếp của Thời Chấn để làm việc tại Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian, nhưng sau sáu năm, trong lòng anh vẫn còn một nỗi niềm không thể giải toả.
Dù sao anh ấy vẫn là người thân duy nhất của mình, người anh trai dưỡng dục đã nuôi dạy mình. Thời Tước nhắm mắt lại, cuộn tròn thân mình trên giường và từ từ chìm vào giấc ngủ.
Màn đêm dần buông xuống, và theo sau là hoàng hôn, hành lang dường như trở nên ồn ào hơn bình thường.
Ở dưới nhà, tiếng nói ngọt ngào của một cô gái trẻ vang lên, "Anh trai, tại sao giờ anh mới đến thăm em? Em nhớ anh quá đi mất!"
Thời Tước bật dậy khỏi giấc ngủ, đầu óc đầy ắp tiếng nũng nịu ngọt ngào, và khi liếc xuống lầu, anh thấy năm cô gái ăn mặc lòe loẹt vây quanh một anh chàng tóc đinh cách điệu rất thân mật với nhau khi lên lầu.
Rất nhanh sau đó, tiếng mở và đóng cửa vang lên từ phòng đối diện, và hành lang lại trở nên yên tĩnh một lúc lâu.
Thời Tước mở cửa phòng, bà lão hàng xóm vẫn ngồi canh cửa phòng anh, mắt sáng rực không rời lối lên xuống cầu thang dù chỉ một giây. Nhìn thấy Thời Tước bước ra, bà lão nhanh chóng đưa cho anh một tấm card in sơ sài với hình ảnh một mỹ nhân mặc áo lụa năm màu.
Thời Tước đóng cửa mà không lên tiếng, bật ngửa với sự nhận thức đầy đủ. Anh biết, những gì Thời Chấn để lại cho mình, không có gì là bình thường cả.
Trong vài giờ tiếp theo, tiếng mở cửa của phòng đối diện không ngớt, tiếng cười đùa của những cô gái và tiếng hát đứt quãng của những ông chủ nặng nhọc cũng vang lên không ngừng, tất cả đều vô cùng náo nhiệt.
Thời Tước nhét hai bông tai vào tai và tiếp tục ngủ dưới chăn.
Đến tận nửa đêm, tiếng ồn ào từ phòng đối diện lại đánh thức Thời Tước. Lúc này, anh không thể kiềm chế nổi nữa, vùng dậy khỏi giường.
Anh mặc quần áo, bước xuống nhà và cưỡi "chiến mã điện nhỏ" của mình đến khu phố tang lễ hoạt động 24 giờ không xa đó.
Nửa tiếng sau, Thời Tước quay trở về kéo theo một túi đen to tướng, sau khi để lại xe điện sắp cạn pin, anh liền bắt taxi thẳng đến nghĩa trang.
Đến nơi, Thời Tước xách theo chiếc túi nhựa đen lớn mò mẫm lên núi, cuối cùng đứng trước mộ của Thời Chấn.
Bia mộ đá thông thường không quá rộng lớn, nhưng đây là tất cả những gì Thời Tước có thể mua với số tiền mình có khi đó.
Anh trải một tờ giấy trên mặt đất, ngồi xuống và kéo lò sưởi bên cạnh đốt hết những thứ trong túi nhựa. Mất hơn nửa giờ đồng hồ cho đến khi trời sáng nhẹ, lúc này mới coi là hoàn tất.
Nhìn ngọn lửa trong lò sưởi tàn dần, Thời Tước mới thực sự thở phào nhẹ nhõm. Anh đứng dậy, nhìn vào dòng chữ "Thực tập sinh lịch sử Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian Thời Chấn" khắc trên bia mộ và phà ra một hơi.
Đó là lời Thời Chấn đã đặc biệt dặn dò trong di chúc của mình, phải khắc nên nội dung này lên bia mộ, như thể danh hiệu "Thực tập sinh Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian" là một vinh dự lớn lao.
Biết bao yêu thuơng kỷ niệm với nơi này – Thời Tước không biết đang tự hỏi mình, hay đang hỏi người anh trai đã khuất dưới lòng đất.
Sau đó, anh bắt chiếc xe đưa người về nhà. Trên đường về, người luật sư gửi tin nhắn cho Thời Tước, hỏi: "Cảm giác về ngôi nhà mới thế nào?"
Thời Tước trả lời: "Rất tốt."
Người luật sư viết: "Mình biết mà, căn nhà ấy là không tồi đâu, Thời Chấn vẫn cứ luôn nhớ về em."
Thời Tước đáp: "Em cũng nhớ anh, vừa mới làm lễ giỗ xong. Dùng tên anh đốt cho anh sáu mươi ông lão bà cụ."
Luật sư: "??"
Thời Tước: "Và mười dàn âm thanh cùng một trăm đĩa nhạc nhảy Phụng Hoàng Truyền Kỳ."
Mười giây sau, luật sư quả nhiên gọi điện qua, Thời Tước thẳng tay từ chối, chặn số và thả mình dựa vào ghế, nhìn ra cửa sổ mơ màng.
Dù đã là năm giờ sáng, thế giới bên ngoài vẫn không thiếu những người vội vàng trở về sau ca đêm. Nhưng suốt sáu năm qua, Thời Tước chẳng có một mái nhà nào để trở về. Bây giờ, cuối cùng, anh đã có.
Anh lấy điện thoại ra, mở ứng dụng chuyên dụng của Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian. Lần này không chút lưỡng lự, anh chạm vào thông báo về việc chuyển đổi chức danh chính thức, lựa chọn sẽ tham gia nhiệm vụ và sau đó mới đóng ứng dụng.
Thời Chấn mãi mãi để lại cho anh ước nguyện có một gia đình, vậy nên Thời Tước cũng quyết định thay anh hoàn thành giấc mơ dang dở.
Chiếc xe dừng lại ở khu vực cũ của thành phố, Thời Tước bước lên nhà trong tiếng ồn ào râm ran, sau đó anh vào phòng, thay quần áo, cắm tai bông, tắt đèn và trùm chăn ngủ.
Lần này, anh có thể ngủ một giấc thật yên bình.
Trong bóng tối mờ ảo, màn hình điện thoại tự sáng lên mà không phát ra tiếng động, nhận được thông báo từ ứng dụng Viện Nghiên Cứu Phong Tục Và Văn Hóa Dân Gian: Quy trình nhập cảnh đã bắt đầu, Nhà nghiên cứu số 023, chào mừng bạn đã trở về nhà.
