Chương 18: Suy nghĩ của mẹ
Mỗi ngày, chúng tôi phải kéo những bó tre mà mẹ đã chặt và tước sạch lá ra đến con đường, và phải vượt qua một chiếc cầu nhỏ. Ở đó, Em trai và tôi phải lần lượt kéo từng đoạn, một hoặc hai bó một lần, bởi vì có một đoạn dốc chừng hai, ba mét cao đầy sỏi và đá cản trở, không dễ gì vượt qua được, và bạn sẽ sợ té nếu như bạn nhát gan. Đến cuối con đường đá, chúng tôi phải đi qua đoạn mương nước dài khoảng mười mét, với lề chỉ rộng khoảng hai mươi đến ba mươi centimet để đi bộ. Sau đoạn đường kia, chúng tôi cần qua chỗ mương nước rộng hơn một mét, và một chiếc cầu làm từ hai tấm gỗ đóng lại với nhau đã được hình thành. Qua cầu, chúng tôi phải trèo lên một dốc đất nhỏ, nơi người ta trồng rau, và ở đây chúng tôi cần phải rất cẩn thận để không làm hỏng, nếu không mẹ sẽ quở trách. Vượt qua dốc đất rộng ba, bốn mét đó, Em trai và tôi cuối cùng đã tới đường cái, chúng tôi ném những đoạn tre xuống lề đường và tiếp tục công việc của mình. Thông thường trước khi về nhà vào buổi chiều, chúng tôi cần phải buộc chúng lại và bán đi, bởi vì giá của tre sẽ thay đổi mỗi ngày.
Tôi là người hay có những suy nghĩ về mặt nguy hiểm, hoặc bạn có thể gọi là mắc chứng hoang tưởng bị hại. Tôi thường xuyên dự đoán nguy hiểm trước rồi cố gắng tránh chúng, như khi kéo tre, tôi sẽ cố gắng không để xảy ra những tình huống có thể bị ngã, chẳng hạn như vô tình va vào những hòn đá, cạ vào phần sắc nhọn của cành tre đã cắt hay tre bị gãy làm tổn thương tay tôi hoặc bị vạt cả mảng da.
Tôi không có đủ sức mạnh, và Em trai cũng là kẻ lười biếng, vì vậy tôi chỉ có thể chạy đi chạy lại miệt mài, và tôi cũng phải cẩn thận không để Em trai chạy ra sông, bởi nếu cậu ấy có chuyện gì thì tôi, làm Chị gái, sẽ bị mẹ mắng. Em trai rất thích chơi nước và bắt cá bên bờ sông.
Sau khi nhận sổ báo cáo, tôi vẫn phải trở về và tiếp tục công việc này, mặc đồ đã rách tả tơi, tôi thậm chí cảm thấy nếu không hoạt động thì sẽ lạnh cóng mà ốm. Cung Thanh hỏi tôi liệu kỳ nghỉ đông có nhàm chán không, tôi trả lời rằng tôi cần phải giúp mẹ kéo tre trong khoảng mười ngày, thông thường đến khoảng mười ngày trước Tết. Cung Thanh tỏ ra khá tò mò: "Nhà cậu không phải khá giả sao?"
"Có giàu được bao nhiêu ở nông thôn chứ? Mẹ tôi nói tiền không thể rơi từ trời xuống, và mẹ cũng không muốn thuê người, bà nói làm vậy sẽ mất thêm 12 đồng mỗi trăm cân nặng tre, vậy thì đương nhiên chỉ còn cách chúng tôi tự làm thôi chứ sao?" Tôi trả lời với vẻ mặt hiển nhiên là đây là vấn đề về tiền bạc, nếu nhà tôi đủ giàu, tôi cũng không hề muốn phải làm việc này.
"Tôi không biết, nhà chúng tôi không có tre để chặt," Cung Thanh đáp, với thái độ hoàn toàn khác biệt so với gia đình tôi. Thực tế, tôi cũng cảm thấy ghen tị, thật tốt biết mấy nếu như không phải tự mình làm những việc này! Thời đó Em trai và tôi thậm chí không có găng tay, và tay thường xuyên bị đứt, tôi cảm thấy rất khó chịu với điều này, ngay cả khi bị thương có vẻ như cũng chẳng có ai quan tâm, đây có lẽ là quá trình từ từ trở nên cô độc.
Nhưng mẹ tôi thì lại nói rằng những người không trồng tre thậm chí còn không có tre để chặt, đó là do họ lười biếng. Có thể nhiều người đi làm ăn xa để kiếm tiền cho con cái, nhưng một khi họ không làm việc nữa và trở về nhà, họ không trồng trọt gì và không có đất, cuộc sống sẽ trở nên khó khăn. Tôi không chắc liệu mình có nên đồng ý với quan điểm của mẹ hay không.
Rời nhà từ sớm đến tối như chờ đợi điều gì đó, mẹ hỏi bà ngoại tại sao không chặt đi mấy cây tre của họ khi mà giá tre đang rất tốt, nhưng bà ngoại không thích làm việc chân tay như thế, mẹ thì gọi bà là "lười", bảo rằng bà hoàn toàn có thể tự chặt tre ở rừng nhà mình để bán kiếm tiền, lại không làm mà cứ theo những bà già khác đi đào "chiết nhĩ". Mẹ tôi nghĩ việc đào "chiết nhĩ" không kiếm được nhiều tiền, lúc đó giá mỗi cân chỉ khoảng dưới mười đồng, cận kề Tết giá có thể lên đến hơn mười đồng, muốn kiếm được một trăm đồng thì phải có mười cân, mà củ "chiết nhĩ" lại mỏng manh, mang về còn phải rửa sạch. Về điểm này, mẹ tôi nghĩ rằng bà ngoại, bác trai và bác gái của tôi Không hiểu được cách kiếm tiền, nghe nói bác trai và bác gái của tôi chỉ biết nhặt rác, nhặt bao bì xi măng, bán đi rồi lại đi Phố uống rượu.
Có vẻ như tôi đã học được từ đâu đó cách không quản lí chuyện người khác rồi, hay là nên nói rằng tôi tại sao không thích can thiệp vào việc của người khác, muốn họ phải làm như thế nào, có lẽ cũng giống như quan điểm của những thế hệ cũ kỳ thì.
Bố đã trở về, Em trai, tôi và mẹ đã cùng nhau chặt tre rất nhiều ngày liền, nhưng sau khi bố trở về, bố không sẵn lòng làm những công việc như thế, chỉ đứng nhìn chúng tôi làm việc cả ngày, và sau đó mẹ cũng mệt mỏi và không muốn chặt tre nữa.
Gần đến Tết, là ngày thứ ba kể từ khi Bố trở về nhà, bố mẹ bắt đầu thảo luận việc mua sắm cho dịp lễ. Nhưng cũng vào thời điểm này hàng năm, họ lại cãi vã, gia tăng áp lực lên tôi. Bố không mang về nhiều tiền như mong đợi, rồi lại tham gia chơi bài với người khác sau khi không chịu đựng nổi tiếng la mắng, hoặc chậm rãi làm việc không đúng ý Mẹ. Mỗi lần họ cãi vã, tôi đều chạy lên phòng mình và khóc, không chịu nổi cảnh tượng ấy, nhưng tôi không bao giờ dám lên tiếng - những việc này dường như chỉ thuộc về người lớn. Em trai không bao giờ phản ứng với những sự kiện này, như thể đó không phải là điều cậu nên hiểu. Em trai cũng dễ dàng bị bắt nạt bởi những đứa trẻ lớn hơn, như Hồ Phi và đứa trẻ hàng xóm, thường lôi kéo cậu ta chơi bài để lừa lấy tiền, còn tôi chỉ là một người bị cô lập, trong mắt họ, tôi chỉ là một người bằng tuổi họ nhưng có điều kiện.
Mỗi dịp Tết đều không mang lại những điều vui vẻ, và năm nay Bố và Mẹ vẫn cãi nhau. Mẹ không bao giờ thích hoặc không muốn có một cuộc sống hạnh phúc như thế.
Một lần Đi chợ trước Tết, việc mà hình như mọi nhà đều làm, tôi cũng không ngoại lệ, được yêu cầu đi lên Phố. Không biết từ bao giờ, Mẹ không còn thích dẫn tôi đi mua sắm, mua quần áo nữa, những thứ này có thể mua ở trong thành phố. Dường như tôi cũng không cần hoặc không cần thiết phải mua quần áo nữa, chỉ thường xuyên luân phiên mặc đi mặc lại vài bộ cũ. Mỗi năm Bố trở về, ông đều mang theo cho chúng tôi hai bộ quần áo mới, lúc đó Mẹ tạm thời vui vẻ và khoe khoang về giá cả của những bộ quần áo ấy, nhưng đôi khi tôi vẫn Không hiểu, Mẹ vừa biểu lộ sự khinh bỉ vừa tỏ ra tự hào.
Dịp cuối năm luôn có người tổ chức đám cưới, người ta còn tính toán xem năm sau sẽ đến lượt nhà nào. Cũng có những bữa nhậu mà mọi người không thấy cần thiết. Năm nay, một gia đình trên con đường tới nhà Anh Tử cũng tổ chức hôn lễ và Anh Tử được mời giúp việc trong tiệc cưới, Mẹ thường nói về sự chăm chỉ và khéo léo của họ. Vài ngày sau đó, chúng tôi cần đến nhà một hộ khác trong làng để giúp đỡ, gia đình này ở bên cạnh nhà Lưu Nghị, tôi thực sự không muốn tham gia, bởi vì cần phải trèo lên dốc để đến đó. Ở nơi chúng tôi sống, chúng tôi thường gọi việc leo đồi dốc là "trèo yên", đường lên núi thì gọi là "leo núi", còn khu vực canh tác bằng phẳng như ruộng bậc thang và vườn rau thì gọi là "dốc", trèo lên đó là "leo dốc". Và việc leo lên dốc này, về độ cao thẳng đứng khoảng hai, ba trăm mét, thực sự rất mệt mỏi vì tôi thường xuyên phải leo dốc để đi học, hoặc đến nhà Bà ngoại để lấy rau.
Nhìn thấy Anh Tử làm việc chăm chỉ, trong lòng tôi cảm thấy có chút ghen tỵ, mặc dù cô ấy là bạn của tôi, nhưng đó là vì mọi người cảm thấy cô ấy dễ tính, dễ gần gũi. Họ không quan tâm đến thành tích học tập của Anh Tử, nhưng với tôi lại khác, mọi người luôn hỏi về Thành tích học tập của tôi, nhưng tôi không nhận được những từ ngữ khen ngợi hoặc chê bai. Khi đến nhà người trong làng để giúp đỡ, Mẹ sẽ bảo tôi cùng đi vì bà biết tôi và Em trai sẽ không tham gia nếu chúng tôi không đi cùng họ.
Khi gặp Lưu Nghị, tôi thấy anh ta có vẻ thai ngúa, vô công rỗi nghề, bởi trong làng có nhiều người đã xong việc, không cần trẻ em chen vào. Thêm vào đó Tết đến, mọi người đều muốn tìm niềm vui. Chúng tôi phải đi qua nhà ông ngoại của anh ấy, nơi có một con chó đang được xích. Cả tôi và Em trai đều sợ chó, nếu như không xích chú chó thì Em trai sẽ chạy trốn xa hơn tôi rất nhiều. Nhưng trong làng, nhà nào mà chả nuôi chó cơ chứ?
Đến nhà họ, bố mẹ bắt đầu nói chuyện và làm việc với mọi người trong làng, tôi thì không có việc gì để làm, Mẹ nói nếu không có việc gì làm thì phải tự tìm việc để làm. Nhưng mỗi khi Mẹ sắp xếp công việc cụ thể cho ai đó, bà lại bảo tôi không nên tham gia. Mỗi lần thấy ánh mắt của Lưu Nghị, tôi chỉ muốn mắng thầm trong lòng. Đôi khi anh ta trò chuyện với Anh họ sống cạnh nhà tôi ở đầu cầu, cậu bé học lớp tám ấy. Tôi cảm nhận được rằng họ không hoàn toàn có ý tốt.
Đôi lúc họ lại đến bắt chuyện với tôi, nhưng đối diện với những trò đùa của họ, trong lòng tôi luôn có những suy nghĩ khác biệt. Tôi thực sự không thân thiết với họ, chỉ là thi thoảng họ lại đến hỏi thăm tôi, đột ngột đề cập đến Cung Thanh. Dường như, kỳ niệm về tuổi thơ của tôi vẫn chưa chấm dứt, tuổi thanh xuân của tôi chẳng khởi đầu, mà tôi đã phải chịu đựng những điều không thuộc về độ tuổi này: sự ghen tỵ và sự trẻ con.
Tôi không có đủ sức mạnh, và Em trai cũng là kẻ lười biếng, vì vậy tôi chỉ có thể chạy đi chạy lại miệt mài, và tôi cũng phải cẩn thận không để Em trai chạy ra sông, bởi nếu cậu ấy có chuyện gì thì tôi, làm Chị gái, sẽ bị mẹ mắng. Em trai rất thích chơi nước và bắt cá bên bờ sông.
Sau khi nhận sổ báo cáo, tôi vẫn phải trở về và tiếp tục công việc này, mặc đồ đã rách tả tơi, tôi thậm chí cảm thấy nếu không hoạt động thì sẽ lạnh cóng mà ốm. Cung Thanh hỏi tôi liệu kỳ nghỉ đông có nhàm chán không, tôi trả lời rằng tôi cần phải giúp mẹ kéo tre trong khoảng mười ngày, thông thường đến khoảng mười ngày trước Tết. Cung Thanh tỏ ra khá tò mò: "Nhà cậu không phải khá giả sao?"
"Tôi không biết, nhà chúng tôi không có tre để chặt," Cung Thanh đáp, với thái độ hoàn toàn khác biệt so với gia đình tôi. Thực tế, tôi cũng cảm thấy ghen tị, thật tốt biết mấy nếu như không phải tự mình làm những việc này! Thời đó Em trai và tôi thậm chí không có găng tay, và tay thường xuyên bị đứt, tôi cảm thấy rất khó chịu với điều này, ngay cả khi bị thương có vẻ như cũng chẳng có ai quan tâm, đây có lẽ là quá trình từ từ trở nên cô độc.
Rời nhà từ sớm đến tối như chờ đợi điều gì đó, mẹ hỏi bà ngoại tại sao không chặt đi mấy cây tre của họ khi mà giá tre đang rất tốt, nhưng bà ngoại không thích làm việc chân tay như thế, mẹ thì gọi bà là "lười", bảo rằng bà hoàn toàn có thể tự chặt tre ở rừng nhà mình để bán kiếm tiền, lại không làm mà cứ theo những bà già khác đi đào "chiết nhĩ". Mẹ tôi nghĩ việc đào "chiết nhĩ" không kiếm được nhiều tiền, lúc đó giá mỗi cân chỉ khoảng dưới mười đồng, cận kề Tết giá có thể lên đến hơn mười đồng, muốn kiếm được một trăm đồng thì phải có mười cân, mà củ "chiết nhĩ" lại mỏng manh, mang về còn phải rửa sạch. Về điểm này, mẹ tôi nghĩ rằng bà ngoại, bác trai và bác gái của tôi Không hiểu được cách kiếm tiền, nghe nói bác trai và bác gái của tôi chỉ biết nhặt rác, nhặt bao bì xi măng, bán đi rồi lại đi Phố uống rượu.
Có vẻ như tôi đã học được từ đâu đó cách không quản lí chuyện người khác rồi, hay là nên nói rằng tôi tại sao không thích can thiệp vào việc của người khác, muốn họ phải làm như thế nào, có lẽ cũng giống như quan điểm của những thế hệ cũ kỳ thì.
Bố đã trở về, Em trai, tôi và mẹ đã cùng nhau chặt tre rất nhiều ngày liền, nhưng sau khi bố trở về, bố không sẵn lòng làm những công việc như thế, chỉ đứng nhìn chúng tôi làm việc cả ngày, và sau đó mẹ cũng mệt mỏi và không muốn chặt tre nữa.
Gần đến Tết, là ngày thứ ba kể từ khi Bố trở về nhà, bố mẹ bắt đầu thảo luận việc mua sắm cho dịp lễ. Nhưng cũng vào thời điểm này hàng năm, họ lại cãi vã, gia tăng áp lực lên tôi. Bố không mang về nhiều tiền như mong đợi, rồi lại tham gia chơi bài với người khác sau khi không chịu đựng nổi tiếng la mắng, hoặc chậm rãi làm việc không đúng ý Mẹ. Mỗi lần họ cãi vã, tôi đều chạy lên phòng mình và khóc, không chịu nổi cảnh tượng ấy, nhưng tôi không bao giờ dám lên tiếng - những việc này dường như chỉ thuộc về người lớn. Em trai không bao giờ phản ứng với những sự kiện này, như thể đó không phải là điều cậu nên hiểu. Em trai cũng dễ dàng bị bắt nạt bởi những đứa trẻ lớn hơn, như Hồ Phi và đứa trẻ hàng xóm, thường lôi kéo cậu ta chơi bài để lừa lấy tiền, còn tôi chỉ là một người bị cô lập, trong mắt họ, tôi chỉ là một người bằng tuổi họ nhưng có điều kiện.
Mỗi dịp Tết đều không mang lại những điều vui vẻ, và năm nay Bố và Mẹ vẫn cãi nhau. Mẹ không bao giờ thích hoặc không muốn có một cuộc sống hạnh phúc như thế.
Một lần Đi chợ trước Tết, việc mà hình như mọi nhà đều làm, tôi cũng không ngoại lệ, được yêu cầu đi lên Phố. Không biết từ bao giờ, Mẹ không còn thích dẫn tôi đi mua sắm, mua quần áo nữa, những thứ này có thể mua ở trong thành phố. Dường như tôi cũng không cần hoặc không cần thiết phải mua quần áo nữa, chỉ thường xuyên luân phiên mặc đi mặc lại vài bộ cũ. Mỗi năm Bố trở về, ông đều mang theo cho chúng tôi hai bộ quần áo mới, lúc đó Mẹ tạm thời vui vẻ và khoe khoang về giá cả của những bộ quần áo ấy, nhưng đôi khi tôi vẫn Không hiểu, Mẹ vừa biểu lộ sự khinh bỉ vừa tỏ ra tự hào.
Dịp cuối năm luôn có người tổ chức đám cưới, người ta còn tính toán xem năm sau sẽ đến lượt nhà nào. Cũng có những bữa nhậu mà mọi người không thấy cần thiết. Năm nay, một gia đình trên con đường tới nhà Anh Tử cũng tổ chức hôn lễ và Anh Tử được mời giúp việc trong tiệc cưới, Mẹ thường nói về sự chăm chỉ và khéo léo của họ. Vài ngày sau đó, chúng tôi cần đến nhà một hộ khác trong làng để giúp đỡ, gia đình này ở bên cạnh nhà Lưu Nghị, tôi thực sự không muốn tham gia, bởi vì cần phải trèo lên dốc để đến đó. Ở nơi chúng tôi sống, chúng tôi thường gọi việc leo đồi dốc là "trèo yên", đường lên núi thì gọi là "leo núi", còn khu vực canh tác bằng phẳng như ruộng bậc thang và vườn rau thì gọi là "dốc", trèo lên đó là "leo dốc". Và việc leo lên dốc này, về độ cao thẳng đứng khoảng hai, ba trăm mét, thực sự rất mệt mỏi vì tôi thường xuyên phải leo dốc để đi học, hoặc đến nhà Bà ngoại để lấy rau.
Nhìn thấy Anh Tử làm việc chăm chỉ, trong lòng tôi cảm thấy có chút ghen tỵ, mặc dù cô ấy là bạn của tôi, nhưng đó là vì mọi người cảm thấy cô ấy dễ tính, dễ gần gũi. Họ không quan tâm đến thành tích học tập của Anh Tử, nhưng với tôi lại khác, mọi người luôn hỏi về Thành tích học tập của tôi, nhưng tôi không nhận được những từ ngữ khen ngợi hoặc chê bai. Khi đến nhà người trong làng để giúp đỡ, Mẹ sẽ bảo tôi cùng đi vì bà biết tôi và Em trai sẽ không tham gia nếu chúng tôi không đi cùng họ.
Khi gặp Lưu Nghị, tôi thấy anh ta có vẻ thai ngúa, vô công rỗi nghề, bởi trong làng có nhiều người đã xong việc, không cần trẻ em chen vào. Thêm vào đó Tết đến, mọi người đều muốn tìm niềm vui. Chúng tôi phải đi qua nhà ông ngoại của anh ấy, nơi có một con chó đang được xích. Cả tôi và Em trai đều sợ chó, nếu như không xích chú chó thì Em trai sẽ chạy trốn xa hơn tôi rất nhiều. Nhưng trong làng, nhà nào mà chả nuôi chó cơ chứ?
Đến nhà họ, bố mẹ bắt đầu nói chuyện và làm việc với mọi người trong làng, tôi thì không có việc gì để làm, Mẹ nói nếu không có việc gì làm thì phải tự tìm việc để làm. Nhưng mỗi khi Mẹ sắp xếp công việc cụ thể cho ai đó, bà lại bảo tôi không nên tham gia. Mỗi lần thấy ánh mắt của Lưu Nghị, tôi chỉ muốn mắng thầm trong lòng. Đôi khi anh ta trò chuyện với Anh họ sống cạnh nhà tôi ở đầu cầu, cậu bé học lớp tám ấy. Tôi cảm nhận được rằng họ không hoàn toàn có ý tốt.
Đôi lúc họ lại đến bắt chuyện với tôi, nhưng đối diện với những trò đùa của họ, trong lòng tôi luôn có những suy nghĩ khác biệt. Tôi thực sự không thân thiết với họ, chỉ là thi thoảng họ lại đến hỏi thăm tôi, đột ngột đề cập đến Cung Thanh. Dường như, kỳ niệm về tuổi thơ của tôi vẫn chưa chấm dứt, tuổi thanh xuân của tôi chẳng khởi đầu, mà tôi đã phải chịu đựng những điều không thuộc về độ tuổi này: sự ghen tỵ và sự trẻ con.
