Tiểu thư nhà họ Vu ở Thiệu Hưng, năm 16 tuổi, lần đầu tiên trốn khỏi nhà. Từ trong đống lúa mạch chất đầy ở nhà do đi thu tô về, cô nhặt được một chàng trai trẻ bị thương nặng. Cô giấu anh ta vào hầm rượu bỏ hoang của nhà họ Vu, vừa chữa trị cho anh ta, vừa kể lể về người anh họ đã đính hôn với mình từ thuở nhỏ. Không phải cô cố ý lải nhải, chỉ là khuê phòng sâu như thẳm, nào có ai để cô thổ lộ tâm tình. Mười tám tuổi, anh họ của Vu tiểu thư từ trời Tây du học trở về, đến để hủy hôn ước với cô. Vu tiểu thư: "Trời sập rồi!" (Lược bỏ 500 chữ miêu tả nội tâm) …. Chàng thanh niên tiến bộ Tống Kỳ gặp một cô gái nói nhiều hay líu ríu, lại còn bảo thủ, tư tưởng lạc hậu, chẳng giống chút nào với những nữ thanh niên thời đại mới trong đội ngũ của anh. Anh phát ngán cô đến chết đi được, nhưng vì cô từng cứu mạng anh nên anh đành cắn răng chịu đựng sự lải nhải của cô. Một đêm khuya năm 1927, cô nàng lắm lời gõ cửa căn hộ của anh ở Thượng Hải. “Anh họ em không cần em nữa, anh ấy chê em phong kiến” Cô nói mà nước mắt tuôn rơi. “Anh đã sớm nói với em là anh ta bị mù rồi mà” Tống Kỳ đáp “Nhưng đúng là em phong kiến thật”. Sau khi Tống Kỳ qua đời, anh họ đến tìm Vu tiểu thư. “Nhưng em sẽ không lấy chồng nữa đâu” Vu tiểu thư nói. “Làm gì có phụ nữ nào không lấy chồng?” Anh họ ngạc nhiên. “Tống Kỳ đã dạy em” Cô nói “Anh ấy nói em muốn sống như thế nào thì sống thế đó”.