Vườn Thúy

Cũng như đời trước, ông nội của Tiểu-Phàm yêu bà tổ cô tôi, tức là em gái của ông nội tôi. ông nội tôi vì ghi nhớ những truyền thuyết, nên không bằng lòng gả bà tổ cô tôi về làm dâu bên nhà họ Nghê. Rốt cục họ dắt nhau đi trốn, vào thời kỳ đó câu truyện này đã là nguyên nhân của không biết bao nhiêu bão tố và thảm cảnh. Ông nội của Tiểu-Phàm và bà tổ cô tôi sống với nhau được 10 năm thì ông nội Tiểu-Phàm chết, chết như thế nào không ai hiểu. Bà tổ cô tôi bèn dẫn hai đứa con, một trai và một gái về quê. Người con trai là cha của Tiểu-Phàm, còn người con gái rất xinh đẹp, nhưng đến năm 17 thì cũng chết vì bệnh điên. Cha của Tiểu-Phàm lớn lên, thì câu chuyện xưa lại tái diễn, ông lại yêu người cô tôi. Lần này, bà tổ cô tôi nhất quyết phản đối cuộc hôn nhân, bà dùng giọng nói hãi hùng lập đi lập lại câu:
"Họ Thạch và họ Nghê tuyệt đối không thể kết hôn, không thể nào kết hôn; không những lời nguyền xưa còn đó, mà huyết duyên cũng quá gần"

Vì thế, cuộc hôn nhân của hai người bị cản trở, cô tôi vì nhất thời quẫn trí, treo cổ tự vận. Cha của Tiểu-Phàm cũng vì quá đỗi đau lòng mà lìa bỏ quê hương. Cả cái ngày bà tổ tôi mất, ông cũng không về mai táng. Trước khi lâm chung, bà tổ cô tôi mới bảo với ông nội tôi rằng:

- Hãy để cho con cái họ Thạch tránh xa họ Nghê, huyết thống của họ Nghê vừa mang bệnh tật, vừa mắc phải lời trù yểm, nên không bao giờ con cái khoẻ mạnh được.

Bà vẫn không nói đến cái chết của chồng bà. Sau này, chúng tôi nghe nói là ông vẫn chưa chết, mà bị giam cầm trong một nhà thương điên.

Và rồi, không biết bao nhiêu năm nữa trôi qua, cha của Tiểu-Phàm lại dắt ba anh em Tiểu-Phàm trở về quê, nhưng không dắt theo mẹ của Tiểu-Phàm. Nghe nói mẹ nàng đã sớm qua đời. Ba anh em Tiểu-Phàm là một người anh và một người chị của Tiểu-Phàm.
Thạch Phong dừng lại một lát, điếu thuốc đã cháy gần đến đầu ngón tay, ông dụi tắt tàn thuốc và tiếp tục mồi một điếu khác, thần sắc ông ngưng đọng, ánh mắt hoang mang và đôi mày chau lại, ông đang suy tư, đang hồi tưởng. Tôi không làm kinh động ông, mãi một lát lâu sau, Thạch Phong lại tiếp tục kể:

- Ba người con ấy, cô có thể tìm được một ít yếu tố trong nhật ký của Tiểu-Phàm. Anh của nàng là một gã khùng còn chị nàng... là một cô gái đẹp một cách kỳ dị, nhan sắc của Tiểu-Phàm không bằng một phần mười nhan sắc của cô chị. Nhưng mà, tôi không biết phải nói làm sao bây giờ? Họ Nghê mắc phải lời nguyền thật ư? Người ta bắt nàng nhốt trên một căn gác nhỏ tôi thường nghe thấy tiếng khóc và tiếng la cuồng loạn của cô ta. Năm 16 tuổi cô ta dùng một cây kéo cắt đứt cuống họng rồi chết.
Tôi bắt rùng mình, Thạch Phong nhìn tôi hỏi:

- Cô còn muốn nghe nữa không?

- Dạ có, xin ông cứ kể vì tôi cảm thấy có lẽ từ đây trở đi, câu chuyện trở nên kỳ dị hợn

- Còn các chuyện khác, cô có thể hiểu rõ qua nhật ký của Tiểu-Phàm. Tôi là người "anh cả" mà trong nhật ký thường nhắc đến! Đông là em trai của tôi. Tôi lớn hơn em tôi đúng 10 tuổi, tên của nó là Thạch Lỗi. Anh em tôi từ bé đã mồ côi cả cha lẫn mẹ nên đuọc ông nội chúng tôi đem về nuôi. Sau khi cha mẹ của Tiểu-Phàm chết, ông nội tôi nhận nuôi dưỡng luôn Tiểu-Phàm... Nàng là giọt máu cuối cùng của giòng họ Nghê đấy! Tính ra thì cũng còn chút ít tình quyến thuộc. Còn ông anh khùng của Tiểu-Phàm, chúng tôi đã đưa ông ấy vào một bệnh viện thần kinh. Từ khi chúng tôi sang Đài Loan thì không còn được tin tức gì về ông ấy cả! Và rồi họ Thạch và họ Nghê lại bắt đầu ghi thêm một tấn bi kịch Tiểu-Phàm và Thạch Lỗi... Tôi thường gọi nó là Tiểu Lỗi, nhưng Tiểu-Phàm cứ gọi nó là Đông. Tình yêu của họ bắt đầu rất sớm, gần như là từ lúc còn thơ dại. Ngày trước, những người ở quê thường gọi họ Nghê là "Dòng họ điên" nên thường ngăn cấm con cái không cho chơi với Tiểu-Phàm. Từ lúc bé Tiểu-Phàm đã cô độc mà anh của Tiểu-Phàm lại càng là đối tượng trêu cợt của bọn trẻ Thạch Lỗi đã vì Tiểu-Phàm mà đánh nhau mấy lần. Nó bảo vệ Tiểu-Phàm, thương yêu chiều chuộng Tiểu-Phàm. Tấm tình của nó đối với Tiểu-Phàm thiệt là thủy chung như nhất. Còn Tiểu-Phàm từ lúc bé đã chỉ biết có mỗi mình Tiểu Lỗi. Điều này cô đã thấy rõ trong nhật ký của Tiểu-Phàm. Cái năm đến Đài Loan, Tiểu-Phàm chỉ mới lên 7. Không bao lâu, ông nội mất. Trước khi nhắm mắt, ông gọi tôi đến bên giường dặn dò đôi ba lượt là "Anh cả như cha", từ nay ta giao Tiểu Lỗi cho con, nhưng tuyệt đối không nên cho nó tiếp cận với Tiểu-Phàm. Sức khoẻ con bé không được tốt lắm". Dĩ nhiên là tôi hiểu ý ông, nhưng mà tôi đã thất bại. Nhẫn lãnh trách nhiệm nuôi dưỡng và giáo dục Tiểu Lỗi, tôi đã từng trải qua một giai đoạn hết sức khốn khổ. Hai anh em và Tiểu-Phàm, sống nương tựa vào nhau. Tiểu Lỗi là một đứa trẻ rất ngoan và có óc cầu tiến, tôi có thể làm cho nó hướng thượng, có thể nhìn thấy cái viễn ảnh tốt đẹp huy hoàng của nó trong tương lai, nhưng mà nó đã yêu Tiểu-Phàm một cách quá sâu đậm. Nó không tin những lời lẽ nào có hại đến Tiểu-Phàm, nó cho đó là mê tín, là nói bậy. Tôi càng phản đối thì trái lại tình cảm của chúng nó càng khắng khít hơn. Còn Tiểu-Phàm thì.... Thật tôi không biết nói sao bây giờ?

Thạch Phong đưa tay lên chống lấy trán, ra chiều nghĩ ngợi, gương mặt ông thật trầm lặng thật cảm động, đó là một khuôn mặt nặng tình cảm giầu suy tư. Rồi ông nói tiếp:

- Tiểu-Phàm quả thật là một cô bé dễ thương. Năm nó 14 tuổi, tôi đem nó đi khám sức khoẻ lần đầu tiên. Bác sĩ chứng thực màng óc và tâm lý của nó không được bình thường. Hay nói đúng hơn, dù cho nó vẫn bình thường từ trước đến nay, nhưng trong huyết quản của nó vẫn tiềm phục những nhân tử của bệnh tật. Ngoại trừ vấn đề ấy ra, nó còn mang trong người một tâm bệnh. Bác sĩ bảo Tiểu-Phàm không thể sống lâu. Tôi không cho Tiểu-Phàm biết về kết quả cuộc khám nghiệm nhưng nó vẫn thường lo sợ vì hoài nghi. Tôi đưa tờ kết quả cho Tiểu Lỗi xem, nó vẫn không tin mà lại còn cho đó là những chuyện quái gở khôi hài. Cứ như thế cho đến hai năm trước đây, bệnh của Tiểu-Phàm đã bộc phát. Đáng thương hơn nữa là năm ấy Tiểu Lỗi mới vừa tốt nghiệp đại học lòng đang chứa chan hy vọng về cuộc lương duyên của nó với Tiểu-Phàm; nỗi đau buồn đó làm cho Tiểu Lỗi đến bây giờ cũng không ngẩng đầu lên nổi.

- Còn Tiểu-Phàm, cô ấy ở đâu? Tôi ngắt lời hỏi.

Thạch Phong im lặng nhìn tôi, xong dụi tắt điếu thuốc trong cái gạt tàn, chậm rãi đáp:

- Ở tại nhà thương điên!

Tôi lại rùng mình nhìn Thạch Phong. Tôi không biết phải nói gì? Câu chuyện thật khủng khϊếp! Nó làm cho mỗi dây thần kinh của tôi bị chấn động và chuyển dịch từng hồi cảm trong tôi. Nhất là tôi đã xem nhật ký của Tiểu-Phàm, đã đọc qua tiếng lòng của nàng, biết đến tình yêu tha thiết của nàng. Một cô gái ngăn nắp và có tư tưởng như thế kia mà nay lại trở thành một người điên. Lúc nàng chào đời, cao xanh đã tước đoạt ngay cái quyền hạnh phúc của nàng. Một sinh mạng bất hạnh như thế mà còn bắt sinh ra cõi đời này thật là vô cùng oan khóc!

Tôi ngừng ngại hỏi:

- Cô ấy... điên tới mức độ nào, thưa ông?

- Nếu cô ưng ý để rồi, hôm nào tôi sẽ đưa cô đi thăm nàng. Nàng không còn nhìn được ai nữa cả, cũng như chị nàng hồi trước, nàng cũng ca hát gào thét cuồng loạn. Nếu cô gặp Tiểu-Phàm của ngày trước, rồi bây giờ gặp lại trong cái trạng thái này thì...

Thạch Phong lắc đầu và chau mày.

- Thật là não lòng. Vì thế, tôi không muốn cho Tiểu Lỗi đi thăm nàng nhưng nó vẫn lẻn đi. Mỗi lần đi thăm Tiểu-Phàm về, nó giam mình trong phòng, uống rượu, rồi khóc lóc rất thảm thiết.

- Thưa thế, bây giờ... Tiểu Lỗi đâu?

- Trước kia, ở đại học nó học sinh ngữ, bây giờ lại nhảy vào Viện khảo cứu Văn học Trung Hoa. Nó thường ở lại trường, rất ít khi về đây, nơi đây gợi cho nó quá nhiều đau thương.

Tôi im lặng không nói gì, câu chuyện này thật là thê thảm, một đôi tình nhân tha thiết yêu nhau mà phải bị chia lìa bởi một định mệnh tàn khốc. Tôi như bị chìm đắm trong câu chuyện và cơ hồ như quên cả việc của chính mình, Thạch Phong cũng không nói gì và cứ yên lặng hút thuốc. Một lúc sau, tôi mới chợt giật mình ngẩng đầu lên hỏi: