chương 3
Nhưng Trình Tấn đã kìm nén và kìm nén, cuối cùng vẫn không nói một lời mà buộc mình ra khỏi cửa.
Khi cánh cửa khép lại với tiếng "rầm", Thư Nghị mới máy móc quay đầu lại, như thể bị tiếng đóng cửa làm cho hồi tưởng về những suy nghĩ lộn xộn.
Cô đứng lặng trước cánh cửa đã đóng, mất hồn một lúc lâu.
Một lúc sau, Thư Nghị nhặt lên cuốn nhật ký bên chân, tay phải từ phía cửa sổ đưa lên một cách khó khăn, tay vẫn quấn băng gạc.
Trên băng gạc còn lấm tấm vết máu, tay mà tối qua còn lành lặn, sáng nay không rõ từ lúc nào đã được băng bó. Thực ra, cổ tay tối qua đã không còn hoàn hảo, trên cổ tay đã đầy những vết sẹo lớn nhỏ, có những vết cắt bằng dao trái cây, có những vết cắt bằng mảnh kính vỡ, vết thương từ mảnh kính vỡ thì rất ghê rợn, nhưng người đó không phát hiện ra.
Không ai phát hiện ra.
Kể cả sáng hôm nay, khi cô che tay bằng cách co chân lên sát cửa sổ, nếu tối qua anh không phát hiện ra, thì từ giờ trở đi cô sẽ không để anh phát hiện nữa.
Cô mở cuốn nhật ký ra, bên trong viết những dòng về ngày hôm nay, giấy trắng còn dính vài vết máu, thật sự rợn người.
Thời tiết mưa nhẹ
Không thể ngủ được, dậy rồi, nhìn có vẻ thời tiết ngày mai không tốt, gió thổi lạnh, chân hơi tê, đầu lại đau, có lẽ do ngồi lâu. Tối qua cuối cùng anh cũng trở về, nhưng cả đêm anh nói 18 câu “ly hôn”, không ngờ sáng dậy anh lại không nhắc đến, chắc anh muốn ly hôn. Có phải rất buồn cười không, mọi người thậm chí cả tôi cũng biết chúng tôi không thể sống đến đầu bạc răng long, nhưng tôi vẫn đồng ý kết hôn với anh. Tĩnh Ngân nói tôi điên rồi. Tôi không điên, chỉ là chúng tôi đã vất vả như vậy, tôi không muốn dễ dàng từ bỏ. Tĩnh Ngân nói tôi đang trốn tránh. Trốn tránh thì trốn tránh, có lẽ tôi đang ép buộc bản thân. Nếu Trình Tấn thật sự đề nghị ly hôn, tôi có phải sẽ bám víu vào anh không? Lúc nào cũng là anh kéo tôi không buông, lúc nào tôi cũng tỉnh táo rằng người như tôi không thể hạnh phúc, tôi liên tục cảnh báo mình phải thoát khỏi tay anh, nhưng không ngờ khi tay anh đã rút lại, tôi vẫn không tin rằng anh không còn nắm chặt tay tôi nữa. Từ nhỏ tôi đã thích ngồi một mình trên bệ cửa sổ cao, hoặc trên đá ở bờ biển, hoặc trên vách đá. Nhiều người sợ cảm giác vách đá, nhưng tôi chỉ cảm thấy yên tâm khi ngồi ở vách đá, vì ở dưới mặt đất có quá nhiều âm mưu, quá nhiều tính toán, quá nhiều số phận, chỉ có vách đá mới cho tôi cảm giác an toàn. Vì khi mọi thứ đẩy đến trước mắt, tôi chỉ cần nhẹ nhàng nhảy xuống vách đá, thì bất cứ âm mưu nào cũng không còn đáng sợ. Nhảy xuống, tôi sẽ không còn sợ bất kỳ điều gì. Trình Tấn là người đầu tiên sợ tôi nhảy xuống, tôi luôn nhớ cảnh anh kéo tôi từ vách đá cao trở về, tay anh nắm chặt tay tôi như sợ tôi thoát ra, bước đi của anh vững chãi như thể không gì có thể khiến anh buông tay, vì thế tôi, người thiếu an toàn, vẫn theo anh về. Nhưng bây giờ anh lại thấy ghê tởm khi nhìn tôi. Tôi cuối cùng hiểu rằng sự khinh miệt và châm chọc trong ánh mắt anh còn đáng sợ hơn tất cả âm mưu trên thế gian này, gần như khiến tôi muốn ngay lập tức nhảy xuống đây, biến mất khỏi trước mặt anh. Tôi có thể chịu đựng sự hiểu lầm, dày vò, coi thường của bất kỳ ai, nhưng không thể chịu đựng ánh nhìn nặng nề của anh. Có lẽ nếu tôi nhảy xuống, anh sẽ tha thứ cho tôi. Dù vậy, tôi vẫn không thể nhảy. Đứa bé trong bụng đã ba tháng tuổi, bác sĩ nói phát triển rất tốt, chỉ là chưa thể xác định là trai hay gái. Thực ra không quan trọng là trai hay gái, tôi sẽ yêu nó. Vì vậy tôi đã cắt tay nhiều lần, nhưng vẫn phải băng bó lại. Tôi nghĩ có lẽ khi tôi chết, anh sẽ cảm thấy tội lỗi, dù chỉ là một chút hối tiếc về những gì đã làm hôm nay, tôi cũng sẵn lòng làm. Nhưng tôi không thể từ bỏ đứa bé của tôi, là người thân duy nhất của tôi trên thế giới này. Từ nhỏ tôi không có người thân, không có ai đối xử tốt với tôi, không có ai, cuối cùng tôi có đứa bé, đứa bé là của tôi, nó sẽ không bỏ tôi như Trình Tấn, nên tôi phải băng bó tốt vết thương, phải sinh đứa bé ra...
Thư Nghị có thói quen viết nhật ký, có lẽ từ nhỏ đã quen một mình, nên nhiều chuyện cô thích viết ra rồi xé hoặc đốt, không bao giờ để người khác thấy cuốn nhật ký của mình. Trong tháng này, Trình Tấn không về nhà, cô cứ bật đèn cả đêm chờ anh về, và cuối cùng đã hình thành thói quen không ngủ được vào ban đêm. Không ngủ được thì viết nhật ký, viết liên tục cả đêm, nhưng cô không ngờ Trình Tấn lại về như vậy rồi lại đi. Cả đêm nói về ly hôn, nhưng sáng dậy lại ra đi như vậy.
Khi trước, mỗi khi Thư Nghị trốn tránh anh, Trình Tấn luôn dùng tự hành hạ để kéo cô trở lại, Thư Nghị không hiểu vì sao, giờ thì cô đã biết. Anh không còn cần cô nữa, cô đau đến nỗi không biết làm thế nào để phát tiết, chỉ còn cách tự cắt tay, từng nhát từng nhát, để giảm bớt cơn đau trong lòng. Trình Tấn không về, cô tự cắt tay, những vết sẹo lớn nhỏ trên tay đều là vết cắt trong mấy ngày qua, vết thương cũ chưa lành lại thêm vết thương mới. Cô luôn như vậy, trên người luôn là vết thương cũ chưa lành lại thêm vết thương mới, nhưng cô không để ai biết, chỉ có một người từng âm thầm canh chừng để biết vết thương của cô, nhưng giờ người đó đã đi, thì cô sẽ không bao giờ cho người đó cơ hội canh chừng nữa. Theo lý mà nói, với tính cách của Thư Nghị, lẽ ra cô nên quyết tâm rời đi ngay từ đêm đầu tiên anh không về nhà, để anh cả đời không tìm thấy cô, nhưng cô không đi, cô không biết vì sao mình không thể đi, dù Tĩnh Ngân có khuyên thế nào, dù vết thương cắt có đau đến đâu, dù đêm dài đến đâu, cô vẫn không chịu rời đi.
Cô không bao giờ tưởng tượng nổi mình lại có ngày hôm nay, người đó đã không cần cô, mà cô vẫn không chịu đi.
Trình Tấn cũng không hiểu vì sao cô không đi, mỗi tối nhìn ánh đèn sáng từ cửa sổ nhắc nhở anh rằng cô ở trên đó. Anh không yêu cầu ly hôn, nhưng cũng không về nhà, nhưng mỗi ngày anh vẫn đến dưới cửa sổ xem ánh đèn của cô, dù say đến mấy, dù trễ đến mấy. Mỗi lần nhìn thấy ánh đèn, không ai biết tâm trạng của anh, thậm chí chính anh cũng không hiểu, tại sao không yêu cầu ly hôn, rõ ràng ghét bỏ đến mức muốn bóp chết cô, nhưng khi thấy nước mắt cô thì lại mềm lòng; một tháng không về nhà, rõ ràng muốn để cô tự đi, nhưng mỗi ngày vẫn đến xem ánh đèn ở cửa sổ, thấy ánh đèn thì lòng anh như hạ xuống. Cô không đi đến nơi mà anh mãi mãi không tìm thấy.
Sau ba ngày không về nhà, cuộc sống tiếp tục trôi qua đều đặn, từng ngày lặp đi lặp lại. Thư Nghị thường vuốt ve bụng mình và mỗi khi nghĩ đến việc thông báo với Trình Tấn về đứa bé, cảm giác đau đớn khi nghĩ đến biểu cảm lạnh lùng của anh vào sáng hôm đó lại khiến cô nghẹn ngào. Cô đã không còn cơ hội chờ đợi sự trở về của Trình Tấn một cách đặc biệt nữa.
Vào tối ngày thứ ba, cô bị ngất tại nhà một mình, và khi tỉnh dậy, đã ở trong bệnh viện.
Thư Nghị mở mắt, nhìn thấy mình nằm trên giường bệnh, đang định tìm kiếm thứ gì đó, bỗng từ cửa sổ vang lên một giọng nói lạnh lẽo: “Thư Nghị, đừng tìm nữa, không phải anh ấy đưa em đến đây, và anh ấy cũng sẽ không đến.”
Ánh mắt Thư Nghị, vốn chứa đựng một chút hy vọng, giờ đây trở nên bình tĩnh. Cô cúi đầu nhìn chăn bông trên giường, không nhìn người đang nói, hỏi: “Tĩnh Ngân, là chị đưa tôi đến đây sao?”
Tĩnh Ngân đứng bên cửa sổ, ánh mắt nhìn về một nơi xa xăm, không nói gì.
Sau một lúc lâu, không khí trong phòng đầy tiếng thở dài của Tĩnh Ngân: “Thư Nghị, đứa bé đã ba tháng tuổi rồi, nếu không phẫu thuật, sẽ không còn kịp nữa.”
“Phẫu thuật gì?”
“Thư Nghị, đừng giả vờ không hiểu, đứa bé này em không thể giữ lại, em không thể giữ đứa bé này. Tôi đã nói với em từ lâu rồi, em và anh ấy không thể nào. Hai người mãi mãi không thể ở bên nhau, trừ khi anh ấy có thể từ bỏ tất cả những gì mình đang có. Em nghĩ anh ấy có thể làm điều đó không? Em nghĩ điều đó có khả thi không? Em biết đấy, mẹ của anh ấy và hoàn cảnh gia đình đó, em ở trong hoàn cảnh này, em có nghĩ mình có thể sống trong cái kẹp giữa này không? Đừng quên rằng em đã chết một lần trong cái kẹp đó rồi, em vẫn không từ bỏ, vẫn muốn lao vào. Thư Nghị, nghe tôi, hãy bỏ đứa bé và ly hôn với anh ấy đi.”
Khi cánh cửa khép lại với tiếng "rầm", Thư Nghị mới máy móc quay đầu lại, như thể bị tiếng đóng cửa làm cho hồi tưởng về những suy nghĩ lộn xộn.
Cô đứng lặng trước cánh cửa đã đóng, mất hồn một lúc lâu.
Một lúc sau, Thư Nghị nhặt lên cuốn nhật ký bên chân, tay phải từ phía cửa sổ đưa lên một cách khó khăn, tay vẫn quấn băng gạc.
Trên băng gạc còn lấm tấm vết máu, tay mà tối qua còn lành lặn, sáng nay không rõ từ lúc nào đã được băng bó. Thực ra, cổ tay tối qua đã không còn hoàn hảo, trên cổ tay đã đầy những vết sẹo lớn nhỏ, có những vết cắt bằng dao trái cây, có những vết cắt bằng mảnh kính vỡ, vết thương từ mảnh kính vỡ thì rất ghê rợn, nhưng người đó không phát hiện ra.
Kể cả sáng hôm nay, khi cô che tay bằng cách co chân lên sát cửa sổ, nếu tối qua anh không phát hiện ra, thì từ giờ trở đi cô sẽ không để anh phát hiện nữa.
Cô mở cuốn nhật ký ra, bên trong viết những dòng về ngày hôm nay, giấy trắng còn dính vài vết máu, thật sự rợn người.
Thời tiết mưa nhẹ
Không thể ngủ được, dậy rồi, nhìn có vẻ thời tiết ngày mai không tốt, gió thổi lạnh, chân hơi tê, đầu lại đau, có lẽ do ngồi lâu. Tối qua cuối cùng anh cũng trở về, nhưng cả đêm anh nói 18 câu “ly hôn”, không ngờ sáng dậy anh lại không nhắc đến, chắc anh muốn ly hôn. Có phải rất buồn cười không, mọi người thậm chí cả tôi cũng biết chúng tôi không thể sống đến đầu bạc răng long, nhưng tôi vẫn đồng ý kết hôn với anh. Tĩnh Ngân nói tôi điên rồi. Tôi không điên, chỉ là chúng tôi đã vất vả như vậy, tôi không muốn dễ dàng từ bỏ. Tĩnh Ngân nói tôi đang trốn tránh. Trốn tránh thì trốn tránh, có lẽ tôi đang ép buộc bản thân. Nếu Trình Tấn thật sự đề nghị ly hôn, tôi có phải sẽ bám víu vào anh không? Lúc nào cũng là anh kéo tôi không buông, lúc nào tôi cũng tỉnh táo rằng người như tôi không thể hạnh phúc, tôi liên tục cảnh báo mình phải thoát khỏi tay anh, nhưng không ngờ khi tay anh đã rút lại, tôi vẫn không tin rằng anh không còn nắm chặt tay tôi nữa. Từ nhỏ tôi đã thích ngồi một mình trên bệ cửa sổ cao, hoặc trên đá ở bờ biển, hoặc trên vách đá. Nhiều người sợ cảm giác vách đá, nhưng tôi chỉ cảm thấy yên tâm khi ngồi ở vách đá, vì ở dưới mặt đất có quá nhiều âm mưu, quá nhiều tính toán, quá nhiều số phận, chỉ có vách đá mới cho tôi cảm giác an toàn. Vì khi mọi thứ đẩy đến trước mắt, tôi chỉ cần nhẹ nhàng nhảy xuống vách đá, thì bất cứ âm mưu nào cũng không còn đáng sợ. Nhảy xuống, tôi sẽ không còn sợ bất kỳ điều gì. Trình Tấn là người đầu tiên sợ tôi nhảy xuống, tôi luôn nhớ cảnh anh kéo tôi từ vách đá cao trở về, tay anh nắm chặt tay tôi như sợ tôi thoát ra, bước đi của anh vững chãi như thể không gì có thể khiến anh buông tay, vì thế tôi, người thiếu an toàn, vẫn theo anh về. Nhưng bây giờ anh lại thấy ghê tởm khi nhìn tôi. Tôi cuối cùng hiểu rằng sự khinh miệt và châm chọc trong ánh mắt anh còn đáng sợ hơn tất cả âm mưu trên thế gian này, gần như khiến tôi muốn ngay lập tức nhảy xuống đây, biến mất khỏi trước mặt anh. Tôi có thể chịu đựng sự hiểu lầm, dày vò, coi thường của bất kỳ ai, nhưng không thể chịu đựng ánh nhìn nặng nề của anh. Có lẽ nếu tôi nhảy xuống, anh sẽ tha thứ cho tôi. Dù vậy, tôi vẫn không thể nhảy. Đứa bé trong bụng đã ba tháng tuổi, bác sĩ nói phát triển rất tốt, chỉ là chưa thể xác định là trai hay gái. Thực ra không quan trọng là trai hay gái, tôi sẽ yêu nó. Vì vậy tôi đã cắt tay nhiều lần, nhưng vẫn phải băng bó lại. Tôi nghĩ có lẽ khi tôi chết, anh sẽ cảm thấy tội lỗi, dù chỉ là một chút hối tiếc về những gì đã làm hôm nay, tôi cũng sẵn lòng làm. Nhưng tôi không thể từ bỏ đứa bé của tôi, là người thân duy nhất của tôi trên thế giới này. Từ nhỏ tôi không có người thân, không có ai đối xử tốt với tôi, không có ai, cuối cùng tôi có đứa bé, đứa bé là của tôi, nó sẽ không bỏ tôi như Trình Tấn, nên tôi phải băng bó tốt vết thương, phải sinh đứa bé ra...
Khi trước, mỗi khi Thư Nghị trốn tránh anh, Trình Tấn luôn dùng tự hành hạ để kéo cô trở lại, Thư Nghị không hiểu vì sao, giờ thì cô đã biết. Anh không còn cần cô nữa, cô đau đến nỗi không biết làm thế nào để phát tiết, chỉ còn cách tự cắt tay, từng nhát từng nhát, để giảm bớt cơn đau trong lòng. Trình Tấn không về, cô tự cắt tay, những vết sẹo lớn nhỏ trên tay đều là vết cắt trong mấy ngày qua, vết thương cũ chưa lành lại thêm vết thương mới. Cô luôn như vậy, trên người luôn là vết thương cũ chưa lành lại thêm vết thương mới, nhưng cô không để ai biết, chỉ có một người từng âm thầm canh chừng để biết vết thương của cô, nhưng giờ người đó đã đi, thì cô sẽ không bao giờ cho người đó cơ hội canh chừng nữa. Theo lý mà nói, với tính cách của Thư Nghị, lẽ ra cô nên quyết tâm rời đi ngay từ đêm đầu tiên anh không về nhà, để anh cả đời không tìm thấy cô, nhưng cô không đi, cô không biết vì sao mình không thể đi, dù Tĩnh Ngân có khuyên thế nào, dù vết thương cắt có đau đến đâu, dù đêm dài đến đâu, cô vẫn không chịu rời đi.
Trình Tấn cũng không hiểu vì sao cô không đi, mỗi tối nhìn ánh đèn sáng từ cửa sổ nhắc nhở anh rằng cô ở trên đó. Anh không yêu cầu ly hôn, nhưng cũng không về nhà, nhưng mỗi ngày anh vẫn đến dưới cửa sổ xem ánh đèn của cô, dù say đến mấy, dù trễ đến mấy. Mỗi lần nhìn thấy ánh đèn, không ai biết tâm trạng của anh, thậm chí chính anh cũng không hiểu, tại sao không yêu cầu ly hôn, rõ ràng ghét bỏ đến mức muốn bóp chết cô, nhưng khi thấy nước mắt cô thì lại mềm lòng; một tháng không về nhà, rõ ràng muốn để cô tự đi, nhưng mỗi ngày vẫn đến xem ánh đèn ở cửa sổ, thấy ánh đèn thì lòng anh như hạ xuống. Cô không đi đến nơi mà anh mãi mãi không tìm thấy.
Sau ba ngày không về nhà, cuộc sống tiếp tục trôi qua đều đặn, từng ngày lặp đi lặp lại. Thư Nghị thường vuốt ve bụng mình và mỗi khi nghĩ đến việc thông báo với Trình Tấn về đứa bé, cảm giác đau đớn khi nghĩ đến biểu cảm lạnh lùng của anh vào sáng hôm đó lại khiến cô nghẹn ngào. Cô đã không còn cơ hội chờ đợi sự trở về của Trình Tấn một cách đặc biệt nữa.
Vào tối ngày thứ ba, cô bị ngất tại nhà một mình, và khi tỉnh dậy, đã ở trong bệnh viện.
Thư Nghị mở mắt, nhìn thấy mình nằm trên giường bệnh, đang định tìm kiếm thứ gì đó, bỗng từ cửa sổ vang lên một giọng nói lạnh lẽo: “Thư Nghị, đừng tìm nữa, không phải anh ấy đưa em đến đây, và anh ấy cũng sẽ không đến.”
Ánh mắt Thư Nghị, vốn chứa đựng một chút hy vọng, giờ đây trở nên bình tĩnh. Cô cúi đầu nhìn chăn bông trên giường, không nhìn người đang nói, hỏi: “Tĩnh Ngân, là chị đưa tôi đến đây sao?”
Tĩnh Ngân đứng bên cửa sổ, ánh mắt nhìn về một nơi xa xăm, không nói gì.
Sau một lúc lâu, không khí trong phòng đầy tiếng thở dài của Tĩnh Ngân: “Thư Nghị, đứa bé đã ba tháng tuổi rồi, nếu không phẫu thuật, sẽ không còn kịp nữa.”
“Phẫu thuật gì?”
“Thư Nghị, đừng giả vờ không hiểu, đứa bé này em không thể giữ lại, em không thể giữ đứa bé này. Tôi đã nói với em từ lâu rồi, em và anh ấy không thể nào. Hai người mãi mãi không thể ở bên nhau, trừ khi anh ấy có thể từ bỏ tất cả những gì mình đang có. Em nghĩ anh ấy có thể làm điều đó không? Em nghĩ điều đó có khả thi không? Em biết đấy, mẹ của anh ấy và hoàn cảnh gia đình đó, em ở trong hoàn cảnh này, em có nghĩ mình có thể sống trong cái kẹp giữa này không? Đừng quên rằng em đã chết một lần trong cái kẹp đó rồi, em vẫn không từ bỏ, vẫn muốn lao vào. Thư Nghị, nghe tôi, hãy bỏ đứa bé và ly hôn với anh ấy đi.”
