Chương 36
Nhà thờ Sao chổi Thì thầm được dựng lên cách đây hơn hai mươi năm, cách xa quốc lộ và ra khỏi ranh giới thị trấn Pico Mundo vài trăm dặm, trên một vùng sa mạc đầy bụi rậm.
Ngay cả khi còn là nơi thờ phụng khác thường thì nó cũng đã không giống nhà thờ. Tại đây trong màn đêm trong trẻo đầy sao, tòa nhà chính, một ngôi nhà bằng tôn gấp nếp dài hơn sáu mươi mét, rộng hơn mười tám mét, hình nửa trụ với các ô cửa sổ hai bên trông như con tàu vũ trụ, thiếu đi chóp mũ trên đỉnh, bị chôn vùi một nửa vào lòng đất.
Nép giữa hàng cây đã héo và đang lụi tàn, bị che đậy gần hết bởi lớp ngụy trang vằn vện của những cái bóng và ánh trăng nhợt nhạt, các ngôi nhà tôn nhỏ hơn vây quanh vành đai khu đất. Trước đây chúng là khu tập họp những tín đồ trung thành.
Người sáng lập nhà thờ, Caesar Zedd Jr., biện bạch rằng ông nhận được những thông điệp thì thầm, chủ yếu trong mơ nhưng cũng đôi khi vào lúc thức từ những nhân viên tình báo ngoài hành tinh trên chiếc tàu vũ trụ du hành đến Trái đất bên trong sao chổi. Những người ngoài hành tinh ấy tuyên bố họ là các vị thần đã tạo ra loài người và toàn bộ những giống loài trên hành tinh.
Hầu hết cư dân thị trấn Pico Mundo cho rằng các buổi lễ ở Nhà thờ Sao chổi Thì thầm sẽ có ngày lên đến tột bậc thành lễ ban thánh thể bằng rượu nho Kool-Aid tẩm độc và hàng trăm người chết. Thay vì thế, sự chấn chỉnh trong niềm tin tôn giáo của ông Zedd trở nên khả nghi khi ông và toàn thể tín đồ bị truy tố và kết án tội tổ chức băng nhóm sản xuất và phân phối chất kí©h thí©ɧ lớn nhất thế giới.
Sau khi nhà thờ ngừng hoạt động, một tổ chức tự xưng là Hiệp hội Đầu tiên Bảo vệ Sự đổi mới, đơn vị quy mô nhất tại Mỹ kinh doanh hiệu sách người lớn, quầy rượu ngực trần, các trang web khiêu da^ʍ và những tụ điểm karaoke, đã đe dọa hạt Maravilla phải cấp cho họ giấy phép kinh doanh. Bọn họ biến khu đất thành công viên giải trí về tìиɧ ɖu͙© hạng bét, đổi biển tên gốc của nhà thờ sang bảng đèn nê-ông và mở rộng thành dòng chữ NHÀ THỜ SAO CHỔI THÌ THẦM, QUÁN RƯỢU NGỰC TRẦN, HIỆU SÁCH NGƯỜI LỚN VÀ THIÊN ĐƯỜNG BÁNH KẸP.
Tin đồn nơi đây có món bánh kẹp và thịt nướng ngon tuyệt cùng lời hứa hẹn miễn phí nước ngọt uống thêm được tuân thủ theo một cách hào phóng. Vậy mà chốn làm ăn chẳng bao giờ thành công việc lôi kéo các nhóm dùng bữa tối gia đình hay các cặp đôi thành đạt địa vị cao, những đối tượng thường hay lui tới nhà hàng.
Doanh nghiệp được gọi tên là Bánh kẹp Thì thầm này được khoản lời đáng kể thậm chí sau khi đã bù lỗ cho dịch vụ ăn uống. Quầy rượu ngực trần, hiệu sách (không cất giữ mà cung cấp hàng ngàn băng đĩa) và nhà chứa (không đề cập trong tờ đơn gốc xin cấp giấy phép kinh doanh) mang những đại dương tiền cho ốc đảo sa mạc này.
Tuy các luật sư của tập đoàn, những người bảo vệ Hiến pháp đầy lòng can đảm, đã cố gắng giữ cho nơi này vẫn mở cửa qua mười lần bị kết tội tổ chức hoạt động mại da^ʍ, Bánh kẹp Thì thầm đã tan hoang sau vụ ba gái mại da^ʍ bị bắn gục bởi một gã khách tя͢ầи ͙ȶя͢υồиɠ lên cơn do dùng thuốc gây nghiện PCP và Viagra quá liều.
Thay cho phần thuế và tiền phạt chưa trả, cơ ngơi rơi vào tay chính quyền hạt. Suốt năm năm qua, sự đình trệ của hoạt động bảo quản và những nỗ lực chiếm hữu không mệt mỏi của sa mạc đã đè bẹp tòa nhà một thời nguy nga của các vị thần ngoài hành tinh thành đống gỉ sét đổ nát.
Khu vườn ở nhà thờ từng mang phong cảnh như thiên đường nhiệt đới, với cỏ sum suê, nhiều giống cây cọ dương xỉ, và dây leo nở hoa. Không được tưới nước hàng ngày nên mùa mưa ngắn ngủi ở sa mạc không đủ nước giữ gìn vườn địa đàng này.
Tắt đèn pha từ quốc lộ rẽ vào, tôi lái xe dưới bóng trăng tua tủa do ánh sáng hắt qua những hàng cọ héo queo. Lối xe chạy rải nhựa nứt nẻ đầy ổ gà dẫn đến phía sau tòa nhà chính xa xa là vòng cung của những nhà tôn nhỏ hơn.
Tôi chẳng muốn để xe còn nổ máy nhưng tôi muốn có thể trốn chạy thật nhanh. Không có chìa khóa, tôi không tài nào khởi động xe nhanh chóng trong cơn hoảng loạn.
Bỏ cây đèn pin vào cái túi, tôi tìm nơi thích hợp để giấu cái xác phiền phức này.
Sa mạc Mojave lấy lại được hơi thở. Luồng gió lười nhác thổi đến từ hướng đông mang theo mùi cây bụi khô héo, cát nóng và đời sống kì lạ của sa mạc.
Mỗi căn phòng trong số mười mái nhà tôn từng là khu tụ họp của nhà thờ đủ chỗ cho sáu mươi thành viên sùng bái tại những cái giường nhỏ chật hẹp kiểu tiệm thuốc phiện. Khi nhà thờ được thay thế bằng nhà chứa có món bánh kẹp, một vài chỗ trong kết cấu trên được hủy bỏ, phân chia và trang trí lại nhằm biến thành những chiếc giường thoải mái để vũ nữ ngực trần giao thứ mà các ả hứa hẹn ngoài quầy rượu.
Những năm về sau, từ lúc khu đất bị bỏ hoang, đám người tọc mạch lần tìm ra và phá hoại tòa nhà chính cùng tất cả các khu tập họp. Cửa gãy toang hoác. Vài cánh cửa còn tụt khỏi bản lề mục ruỗng.
Tại khu tập họp thứ ba mà tôi xem xét, chốt đàn hồi trên cửa vẫn còn tốt để giữ cửa đóng.
Tôi không muốn để cái xác ở nơi bầy sói đồng cỏ có thể dễ dàng mò tới. Robertson đã là một quái thú; tôi vẫn tin như thế; song, bất kể chuyện gã đã làm hay có khả năng thực hiện, tôi vẫn không thể giao nộp thi hài của gã cho điều sỉ nhục mà bà ngoại Sugars sợ sẽ xảy đến với bà nếu bà gục chết trong ván bài với những tay chơi nhẫn tâm.
Biết đâu sói đồng cỏ không ăn xác đã thối rữa. Có lẽ chúng chỉ dùng món do chúng làm thịt.
Thế nhưng sa mạc đầy rẫy sự sống, nhiều hơn hẳn những gì nhìn thấy được khi chỉ xem xét sơ sài. Rất nhiều sinh vật sẽ mừng rỡ đánh chén một cái xác béo núc như của Robertson.
Sau khi lái chiếc Chevy nhanh hết mức đến ngôi nhà đã chọn, cách cổng khoảng ba mét, tôi cần một phút để dồn nghị lực giải quyết cái xác. Tôi nhai hai viên thuốc giảm độ axit trong dạ dày.
Suốt chuyến đi từ thị trấn, Bob Robertson chưa một lần hỏi, Chúng ta đến chưa? Tuy vậy, và ngược hẳn với lí trí, tôi vẫn không tin hắn đã chết.
Lôi mạnh gã ra khỏi xe xem ra dễ hơn việc tống gã vào, trừ một điểm khi cái thân thể núc ních to lớn của gã động đậy bên trong lớp vỏ bọc bằng khăn trải giường, tôi cảm giác như mình đang xử lí một cái bao đầy rắn sống.
Sau khi kéo lê gã đến cửa nhà tôn, chèn cửa mở bằng cây đèn pin, tôi tạm nghỉ quẹt mồ hôi nhỏ giọt trên trán, và trông thấy cặp mắt vàng khè. Thấp dưới mặt đất cách xa khoảng bảy tám mét, cặp mắt đỏ nhìn tôi vẻ thèm khát không lẫn đi đâu được.
Tôi chộp cây đèn pin lên và rọi thẳng vào đúng ngay thứ tôi đã sợ: một con sói từ vùng đồng không mông quạnh vào đây, thám thính giữa những tòa nhà hoang phế. To lớn, vạm vỡ, thô kệch, trán và quai hàm sắc cạnh, con thú mang bản chất xấu xa thua kém rất nhiều người, nhưng ngay giây phút đó trông nó như yêu ma lẻn qua cánh cổng địa ngục.
Đèn pin không dọa được nó bỏ đi, điều đó cho thấy nó trở nên tự tin một cách nguy hiểm trước mặt con người, và có thể nó không đơn độc. Tôi quét đèn pin qua bóng đêm trước mắt và phát hiện thêm một con khác vai thõng xuống bên phải phía sau con thứ nhất.
Cho đến những năm gần đây, sói đồng cỏ hiếm khi cắn trẻ con và không bao giờ lao vào người lớn. Khi những người định cư xâm lấn địa phận săn bắt của bọn sói, chúng trở nên táo bạo hơn, hung hăng hơn. Trong vòng năm năm trở lại đây, vài người lớn ở California bị chúng đuổi theo thậm chí bị tấn công.
Hai con này xem ra không phải thấy tôi ít đáng sợ mà coi tôi như món mặn cuối bữa.
Tôi nhìn xuống đất xung quanh tìm hòn đá và vớ được một miếng bê tông vỡ ra khỏi lề đường. Tôi ném mạnh vào con thú gần nhất. Miếng bê tông rơi xuống mặt đường nhựa chệch mục tiêu hơn cả tấc và văng vào vùng tối.
Con sói né tránh điểm va chạm nhưng không bỏ chạy. Con thứ hai theo sự ra hiệu của con đầu tiên và đứng yên lại chỗ.
m thanh vo vo và lách cách của chiếc xe còn để nổ máy không khiến bọn sói nao núng mà làm tôi lo lắng. Bánh kẹp Thì thầm là khu biệt lập; không ai đến gần tới mức dấy lên sự tò mò bởi tiếng động cơ rền rĩ. Thế nhưng nếu những người lai vãng khác đã có mặt tại khu này thì tiếng ồn sẽ lấp kín tiếng chân họ.
Tôi không thể xử lí cùng lúc hai thứ. Việc giấu cái xác chiếm ưu tiên hơn chuyện đối phó bọn sói.
Lúc tôi quay lại, có thể bầy thú đã bỏ đi theo hương thơm thịt thỏ hay con thú nào khác dễ săn.
Tôi lôi cái xác được bao bọc qua ngưỡng cửa, vào nhà tôn rồi đóng chặt cửa lại.
Hành lang dọc một bên tòa nhà chia thành một phòng tắm và bốn căn phòng. Mỗi căn phòng từng là nơi hành nghề của một ả mại da^ʍ.
Đèn pin soi rọi bụi bặm, mạng nhện, hai chai bia rỗng không, đống xác ong…
Sau ngần ấy năm, không khí vẫn vương vấn mùi hương phảng phất mờ nhạt của nến thơm, trầm hương, nước hoa, dầu thơm. Chìm khuất bên dưới sự hòa quyện thơm tho nhưng ngột ngạt này là mùi hăng khó chịu hơn, có thể đó là nướ© ŧıểυ lâu ngày của các con thú đến rồi đi.
Đồ đạc đã được chở đi từ lâu. Trong hai căn phòng, gương trên trần cho biết vị trí đặt giường. Tường sơn màu hồng đậm.
Mỗi căn phòng có hai cửa sổ bé tẹo. Hầu hết kính đều bị trẻ con dùng súng hơi bắn vỡ.
Trong căn phòng thứ tư, cả hai cửa sổ nhỏ đều còn nguyên vẹn. Tại đây, không loài ăn xác chết to lớn nào có thể chạm tới thi thể.
Một sợi dây giày dùng để cột bị bung. Đầu bao đựng xác giãn ra và chân trái của Robertson lộ ra.
Tôi đã cân nhắc chuyện lấy cả dây giày lẫn tấm khăn trải giường. Chúng có thể là mối liên hệ liên quan đến tôi, nhưng chúng thuộc lại hàng thường, được bày bán ở rất nhiều cửa tiệm, chỉ mình những thứ đó không thể kết tội tôi.
Khi tập trung vào nhiệm vụ, trong tâm trí tôi lại xuất hiện hình ảnh vết thương trên ngực Robertson. Và trong kí ức tôi nghe giọng mẹ: Con muốn bóp cò giùm mẹ không? Con muốn bóp cò không?
Tôi đã tập luyện nhiều lần việc kéo tâm trí rời xa một số kí ức tuổi thơ. Tôi có thể nhanh chóng chuyển giọng nói đáng nhớ của mẹ từ thì thầm sang nín thinh.
Ném khỏi tâm trí hình ảnh vết thương của Robertson lại không hề dễ dàng. Lỗ thủng ươn ướt đó nện thình thịch trong kí ức như thể trái tim đã ngừng đập của gã đang vỗ bên dưới.
Trong phòng tắm nhà tôi, khi cởϊ áσ gã để kiểm tra tình trạng tím bầm và thấy vết thương hở trên phần thịt nhuốm đỏ, cái gì đó đã thôi thúc tôi nhìn gần hơn. Phẫn nộ bởi sự thúc đẩy không tốt từ chính bản thân, và thực ra, khϊếp đảm trước điều đó, e rằng đam mê của tôi chứng tỏ tôi bị mẹ tác động theo cách tôi không nhận ra nên tôi đã kìm chế không nhìn gần hơn và lập tức quay đi cài nút áo gã lại.
Giờ đây, quỳ cạnh Robertson, lóng ngóng với mấy cái nút thắt ở sợi dây giày còn buộc chặt cái bao đựng xác, tôi cố đóng kí ức về cái áo sơ mi lên kí ức về vết thương rỉ nước nhưng nó vẫn cứ đập vào tâm trí tôi.
Trong thi thể sưng phồng, khí làm giả một loạt âm thanh ùng ục lêи đỉиɦ điểm nghe như tiếng thở dài vuột ra khỏi đôi môi người chết, ở phía sau lớp mạng che bằng cotton.
Không thể nấn ná thêm giây phút nào bên cạnh cái xác, tôi vụt đứng dậy, cầm đèn pin bỏ chạy khỏi căn phòng màu hồng đậm, nửa đường dọc hành lang mới nhận ra còn để cửa mở. Tôi quay lại đóng cửa, bảo vệ thi thể kỹ hơn khỏi loài chim ăn xác to lớn của sa mạc.
Tôi lấy vạt áo của mình lau tay nắm cửa ở mọi căn phòng tôi đã xem qua. Sau đó, lê chân qua những bước đi in dấu trước đó, tôi làm bẩn lớp bụi dày trên sàn với hi vọng có thể tránh để lại dấu giày rõ ràng.
Khi mở cửa trước, ánh đèn pin của tôi gặp phải tia mắt sáng từ ba con sói đồng cỏ đợi sẵn, chắn giữa tôi và chiếc Chevy còn nổ máy.
Ngay cả khi còn là nơi thờ phụng khác thường thì nó cũng đã không giống nhà thờ. Tại đây trong màn đêm trong trẻo đầy sao, tòa nhà chính, một ngôi nhà bằng tôn gấp nếp dài hơn sáu mươi mét, rộng hơn mười tám mét, hình nửa trụ với các ô cửa sổ hai bên trông như con tàu vũ trụ, thiếu đi chóp mũ trên đỉnh, bị chôn vùi một nửa vào lòng đất.
Nép giữa hàng cây đã héo và đang lụi tàn, bị che đậy gần hết bởi lớp ngụy trang vằn vện của những cái bóng và ánh trăng nhợt nhạt, các ngôi nhà tôn nhỏ hơn vây quanh vành đai khu đất. Trước đây chúng là khu tập họp những tín đồ trung thành.
Người sáng lập nhà thờ, Caesar Zedd Jr., biện bạch rằng ông nhận được những thông điệp thì thầm, chủ yếu trong mơ nhưng cũng đôi khi vào lúc thức từ những nhân viên tình báo ngoài hành tinh trên chiếc tàu vũ trụ du hành đến Trái đất bên trong sao chổi. Những người ngoài hành tinh ấy tuyên bố họ là các vị thần đã tạo ra loài người và toàn bộ những giống loài trên hành tinh.
Sau khi nhà thờ ngừng hoạt động, một tổ chức tự xưng là Hiệp hội Đầu tiên Bảo vệ Sự đổi mới, đơn vị quy mô nhất tại Mỹ kinh doanh hiệu sách người lớn, quầy rượu ngực trần, các trang web khiêu da^ʍ và những tụ điểm karaoke, đã đe dọa hạt Maravilla phải cấp cho họ giấy phép kinh doanh. Bọn họ biến khu đất thành công viên giải trí về tìиɧ ɖu͙© hạng bét, đổi biển tên gốc của nhà thờ sang bảng đèn nê-ông và mở rộng thành dòng chữ NHÀ THỜ SAO CHỔI THÌ THẦM, QUÁN RƯỢU NGỰC TRẦN, HIỆU SÁCH NGƯỜI LỚN VÀ THIÊN ĐƯỜNG BÁNH KẸP.
Doanh nghiệp được gọi tên là Bánh kẹp Thì thầm này được khoản lời đáng kể thậm chí sau khi đã bù lỗ cho dịch vụ ăn uống. Quầy rượu ngực trần, hiệu sách (không cất giữ mà cung cấp hàng ngàn băng đĩa) và nhà chứa (không đề cập trong tờ đơn gốc xin cấp giấy phép kinh doanh) mang những đại dương tiền cho ốc đảo sa mạc này.
Tuy các luật sư của tập đoàn, những người bảo vệ Hiến pháp đầy lòng can đảm, đã cố gắng giữ cho nơi này vẫn mở cửa qua mười lần bị kết tội tổ chức hoạt động mại da^ʍ, Bánh kẹp Thì thầm đã tan hoang sau vụ ba gái mại da^ʍ bị bắn gục bởi một gã khách tя͢ầи ͙ȶя͢υồиɠ lên cơn do dùng thuốc gây nghiện PCP và Viagra quá liều.
Khu vườn ở nhà thờ từng mang phong cảnh như thiên đường nhiệt đới, với cỏ sum suê, nhiều giống cây cọ dương xỉ, và dây leo nở hoa. Không được tưới nước hàng ngày nên mùa mưa ngắn ngủi ở sa mạc không đủ nước giữ gìn vườn địa đàng này.
Tắt đèn pha từ quốc lộ rẽ vào, tôi lái xe dưới bóng trăng tua tủa do ánh sáng hắt qua những hàng cọ héo queo. Lối xe chạy rải nhựa nứt nẻ đầy ổ gà dẫn đến phía sau tòa nhà chính xa xa là vòng cung của những nhà tôn nhỏ hơn.
Tôi chẳng muốn để xe còn nổ máy nhưng tôi muốn có thể trốn chạy thật nhanh. Không có chìa khóa, tôi không tài nào khởi động xe nhanh chóng trong cơn hoảng loạn.
Bỏ cây đèn pin vào cái túi, tôi tìm nơi thích hợp để giấu cái xác phiền phức này.
Sa mạc Mojave lấy lại được hơi thở. Luồng gió lười nhác thổi đến từ hướng đông mang theo mùi cây bụi khô héo, cát nóng và đời sống kì lạ của sa mạc.
Mỗi căn phòng trong số mười mái nhà tôn từng là khu tụ họp của nhà thờ đủ chỗ cho sáu mươi thành viên sùng bái tại những cái giường nhỏ chật hẹp kiểu tiệm thuốc phiện. Khi nhà thờ được thay thế bằng nhà chứa có món bánh kẹp, một vài chỗ trong kết cấu trên được hủy bỏ, phân chia và trang trí lại nhằm biến thành những chiếc giường thoải mái để vũ nữ ngực trần giao thứ mà các ả hứa hẹn ngoài quầy rượu.
Những năm về sau, từ lúc khu đất bị bỏ hoang, đám người tọc mạch lần tìm ra và phá hoại tòa nhà chính cùng tất cả các khu tập họp. Cửa gãy toang hoác. Vài cánh cửa còn tụt khỏi bản lề mục ruỗng.
Tại khu tập họp thứ ba mà tôi xem xét, chốt đàn hồi trên cửa vẫn còn tốt để giữ cửa đóng.
Tôi không muốn để cái xác ở nơi bầy sói đồng cỏ có thể dễ dàng mò tới. Robertson đã là một quái thú; tôi vẫn tin như thế; song, bất kể chuyện gã đã làm hay có khả năng thực hiện, tôi vẫn không thể giao nộp thi hài của gã cho điều sỉ nhục mà bà ngoại Sugars sợ sẽ xảy đến với bà nếu bà gục chết trong ván bài với những tay chơi nhẫn tâm.
Biết đâu sói đồng cỏ không ăn xác đã thối rữa. Có lẽ chúng chỉ dùng món do chúng làm thịt.
Thế nhưng sa mạc đầy rẫy sự sống, nhiều hơn hẳn những gì nhìn thấy được khi chỉ xem xét sơ sài. Rất nhiều sinh vật sẽ mừng rỡ đánh chén một cái xác béo núc như của Robertson.
Sau khi lái chiếc Chevy nhanh hết mức đến ngôi nhà đã chọn, cách cổng khoảng ba mét, tôi cần một phút để dồn nghị lực giải quyết cái xác. Tôi nhai hai viên thuốc giảm độ axit trong dạ dày.
Suốt chuyến đi từ thị trấn, Bob Robertson chưa một lần hỏi, Chúng ta đến chưa? Tuy vậy, và ngược hẳn với lí trí, tôi vẫn không tin hắn đã chết.
Lôi mạnh gã ra khỏi xe xem ra dễ hơn việc tống gã vào, trừ một điểm khi cái thân thể núc ních to lớn của gã động đậy bên trong lớp vỏ bọc bằng khăn trải giường, tôi cảm giác như mình đang xử lí một cái bao đầy rắn sống.
Sau khi kéo lê gã đến cửa nhà tôn, chèn cửa mở bằng cây đèn pin, tôi tạm nghỉ quẹt mồ hôi nhỏ giọt trên trán, và trông thấy cặp mắt vàng khè. Thấp dưới mặt đất cách xa khoảng bảy tám mét, cặp mắt đỏ nhìn tôi vẻ thèm khát không lẫn đi đâu được.
Tôi chộp cây đèn pin lên và rọi thẳng vào đúng ngay thứ tôi đã sợ: một con sói từ vùng đồng không mông quạnh vào đây, thám thính giữa những tòa nhà hoang phế. To lớn, vạm vỡ, thô kệch, trán và quai hàm sắc cạnh, con thú mang bản chất xấu xa thua kém rất nhiều người, nhưng ngay giây phút đó trông nó như yêu ma lẻn qua cánh cổng địa ngục.
Đèn pin không dọa được nó bỏ đi, điều đó cho thấy nó trở nên tự tin một cách nguy hiểm trước mặt con người, và có thể nó không đơn độc. Tôi quét đèn pin qua bóng đêm trước mắt và phát hiện thêm một con khác vai thõng xuống bên phải phía sau con thứ nhất.
Cho đến những năm gần đây, sói đồng cỏ hiếm khi cắn trẻ con và không bao giờ lao vào người lớn. Khi những người định cư xâm lấn địa phận săn bắt của bọn sói, chúng trở nên táo bạo hơn, hung hăng hơn. Trong vòng năm năm trở lại đây, vài người lớn ở California bị chúng đuổi theo thậm chí bị tấn công.
Hai con này xem ra không phải thấy tôi ít đáng sợ mà coi tôi như món mặn cuối bữa.
Tôi nhìn xuống đất xung quanh tìm hòn đá và vớ được một miếng bê tông vỡ ra khỏi lề đường. Tôi ném mạnh vào con thú gần nhất. Miếng bê tông rơi xuống mặt đường nhựa chệch mục tiêu hơn cả tấc và văng vào vùng tối.
Con sói né tránh điểm va chạm nhưng không bỏ chạy. Con thứ hai theo sự ra hiệu của con đầu tiên và đứng yên lại chỗ.
m thanh vo vo và lách cách của chiếc xe còn để nổ máy không khiến bọn sói nao núng mà làm tôi lo lắng. Bánh kẹp Thì thầm là khu biệt lập; không ai đến gần tới mức dấy lên sự tò mò bởi tiếng động cơ rền rĩ. Thế nhưng nếu những người lai vãng khác đã có mặt tại khu này thì tiếng ồn sẽ lấp kín tiếng chân họ.
Tôi không thể xử lí cùng lúc hai thứ. Việc giấu cái xác chiếm ưu tiên hơn chuyện đối phó bọn sói.
Lúc tôi quay lại, có thể bầy thú đã bỏ đi theo hương thơm thịt thỏ hay con thú nào khác dễ săn.
Tôi lôi cái xác được bao bọc qua ngưỡng cửa, vào nhà tôn rồi đóng chặt cửa lại.
Hành lang dọc một bên tòa nhà chia thành một phòng tắm và bốn căn phòng. Mỗi căn phòng từng là nơi hành nghề của một ả mại da^ʍ.
Đèn pin soi rọi bụi bặm, mạng nhện, hai chai bia rỗng không, đống xác ong…
Sau ngần ấy năm, không khí vẫn vương vấn mùi hương phảng phất mờ nhạt của nến thơm, trầm hương, nước hoa, dầu thơm. Chìm khuất bên dưới sự hòa quyện thơm tho nhưng ngột ngạt này là mùi hăng khó chịu hơn, có thể đó là nướ© ŧıểυ lâu ngày của các con thú đến rồi đi.
Đồ đạc đã được chở đi từ lâu. Trong hai căn phòng, gương trên trần cho biết vị trí đặt giường. Tường sơn màu hồng đậm.
Mỗi căn phòng có hai cửa sổ bé tẹo. Hầu hết kính đều bị trẻ con dùng súng hơi bắn vỡ.
Trong căn phòng thứ tư, cả hai cửa sổ nhỏ đều còn nguyên vẹn. Tại đây, không loài ăn xác chết to lớn nào có thể chạm tới thi thể.
Một sợi dây giày dùng để cột bị bung. Đầu bao đựng xác giãn ra và chân trái của Robertson lộ ra.
Tôi đã cân nhắc chuyện lấy cả dây giày lẫn tấm khăn trải giường. Chúng có thể là mối liên hệ liên quan đến tôi, nhưng chúng thuộc lại hàng thường, được bày bán ở rất nhiều cửa tiệm, chỉ mình những thứ đó không thể kết tội tôi.
Khi tập trung vào nhiệm vụ, trong tâm trí tôi lại xuất hiện hình ảnh vết thương trên ngực Robertson. Và trong kí ức tôi nghe giọng mẹ: Con muốn bóp cò giùm mẹ không? Con muốn bóp cò không?
Tôi đã tập luyện nhiều lần việc kéo tâm trí rời xa một số kí ức tuổi thơ. Tôi có thể nhanh chóng chuyển giọng nói đáng nhớ của mẹ từ thì thầm sang nín thinh.
Ném khỏi tâm trí hình ảnh vết thương của Robertson lại không hề dễ dàng. Lỗ thủng ươn ướt đó nện thình thịch trong kí ức như thể trái tim đã ngừng đập của gã đang vỗ bên dưới.
Trong phòng tắm nhà tôi, khi cởϊ áσ gã để kiểm tra tình trạng tím bầm và thấy vết thương hở trên phần thịt nhuốm đỏ, cái gì đó đã thôi thúc tôi nhìn gần hơn. Phẫn nộ bởi sự thúc đẩy không tốt từ chính bản thân, và thực ra, khϊếp đảm trước điều đó, e rằng đam mê của tôi chứng tỏ tôi bị mẹ tác động theo cách tôi không nhận ra nên tôi đã kìm chế không nhìn gần hơn và lập tức quay đi cài nút áo gã lại.
Giờ đây, quỳ cạnh Robertson, lóng ngóng với mấy cái nút thắt ở sợi dây giày còn buộc chặt cái bao đựng xác, tôi cố đóng kí ức về cái áo sơ mi lên kí ức về vết thương rỉ nước nhưng nó vẫn cứ đập vào tâm trí tôi.
Trong thi thể sưng phồng, khí làm giả một loạt âm thanh ùng ục lêи đỉиɦ điểm nghe như tiếng thở dài vuột ra khỏi đôi môi người chết, ở phía sau lớp mạng che bằng cotton.
Không thể nấn ná thêm giây phút nào bên cạnh cái xác, tôi vụt đứng dậy, cầm đèn pin bỏ chạy khỏi căn phòng màu hồng đậm, nửa đường dọc hành lang mới nhận ra còn để cửa mở. Tôi quay lại đóng cửa, bảo vệ thi thể kỹ hơn khỏi loài chim ăn xác to lớn của sa mạc.
Tôi lấy vạt áo của mình lau tay nắm cửa ở mọi căn phòng tôi đã xem qua. Sau đó, lê chân qua những bước đi in dấu trước đó, tôi làm bẩn lớp bụi dày trên sàn với hi vọng có thể tránh để lại dấu giày rõ ràng.
Khi mở cửa trước, ánh đèn pin của tôi gặp phải tia mắt sáng từ ba con sói đồng cỏ đợi sẵn, chắn giữa tôi và chiếc Chevy còn nổ máy.
