Chương 51
Tại cửa hàng nơi tôi đã mua No-Doz và Pepsi, tôi mua thêm một chai nước ngọt, thuốc sát trùng Bactine và một hộp băng keo cá nhân loại miếng dán lớn.
Tay thu ngân, một anh chàng mang khuôn mặt đầy vẻ ngạc nhiên, đặt mục thể thao trong tờ Thời báo Los Angeles sang bên và lên tiếng. “Này, cậu đang bị chảy máu đấy.”
Tỏ ra lịch sự không chỉ là cách đúng đắn để đáp trả người khác mà còn là cách dễ nhất. Cuộc sống đã quá nhiều xung đột và tôi thấy không lí gì lại đi gây thù chuốc oán thêm nữa.
Tuy nhiên vào lúc đó, tôi đang trong tâm trạng khó chịu hiếm gặp. Thời gian đang trôi qua vùn vụt với tốc độ khủng khϊếp, giờ nổ súng nhanh chóng rút lại gần kề mà tôi vẫn không có cái tên nào để gán cho đồng bọn của Robertson.
“Cậu có biết cậu đang bị chảy máu không?” anh ta hỏi.
“Tôi đã nghi là sẽ bị.”
“Trông khϊếp quá.”
“Tại tôi.”
“Trán cậu sao thế?”
“Cái nĩa.”
“Cái nĩa ư?”
“Đúng vậy. Phải chi tôi ăn bằng muỗng.”
“Cậu lấy nĩa đâm mình à?”
“Nó bay trượt lên.”
“Bay trượt lên ư?”
“Cái nĩa đó.”
“Cái nĩa bay trượt lên à?”
“Nó phóng lên trán tôi.”
Ngừng đếm tiền trả lại, anh ta nheo mắt nhìn tôi.
“Đúng vậy,” tôi nói. “Một cái nĩa trượt trúng trán tôi.”
Anh ta quyết định không dây dưa thêm với tôi. Anh ta trả tiền thừa, gói hàng và quay lại với trang thể thao.
Trong phòng vệ sinh nam tại trạm xăng kế bên, tôi rửa khuôn mặt máu me, lau vết thương, khử trùng bằng chai xịt Bactine rồi đè miếng gạc giấy vệ sinh lên. Mấy lỗ thủng và vết trầy không sâu, máu chẳng bao lâu đã ngừng chảy.
Đây không phải lần đầu, cũng không phải lần cuối, tôi ước ao năng lực siêu nhiên của mình bao hàm luôn cả sức mạnh tự chữa lành.
Dán băng keo cá nhân xong, tôi về lại chỗ chiếc Chevy. Ngồi sau vô lăng, bật động cơ, máy điều hòa phà ngay mặt, tôi nốc Pepsi mát lạnh.
Chỉ có tin xấu trên đồng hồ đeo tay của tôi - 10:48.
Cơ bắp ê ẩm. Mắt đau xốn. Tôi cảm thấy mệt mỏi, yếu đuối. Có thể mưu kế của tôi không chuyển sang chế độ chạy chậm, như bề ngoài của nó, nhưng tôi không thích cơ hội đối đầu một-một với đồng bọn của Robertson, kẻ chắc hẳn tận hưởng đêm ngon giấc hơn hẳn tôi.
Tôi uống hai viên caffeine cách đây chưa quá một tiếng, thế nên tôi không thể ực thêm hai viên. Vả lại, axit có sẵn trong bao tử tôi đã lên men thành chất ăn mòn đủ sức gặm nhấm cả thép, đồng thời tôi kiệt sức và hay giật mình, đây không phải tình trạng có lợi cho việc đấu tranh để sống còn.
Tuy không có đối tượng nào, không tên, không tướng mạo, làm điểm nhắm cho sức hút siêu linh, nhưng tôi vẫn lái xe hú họa đi khắp thị trấn Pico Mundo, hi vọng đến một nơi giúp khai sáng.
Sa mạc chói lóa thiêu đốt đến tột độ. Đến không khí dường như cũng nằm trên đống lửa, như thể mặt trời, theo vận tốc ánh sáng, cách Trái đất chưa đầy tám phút rưỡi, đã cưỡi mô tô đua đến đây tám phút trước, trao cho chúng tôi không gì ngoài cái nhìn trừng trừng làm hoa cả mắt như lời cảnh báo ngắn gọn về cái chết nhanh chóng sắp xảy ra.
Từng tia sáng lóe lên, lung linh vụt qua kính chắn gió như để đàn áp mắt tôi. Tôi không mang mắt kính. Ánh mắt nung nấu ấy nhanh chóng gây ra cơn nhức đầu mà khi so sánh thì vết nĩa trên trán có vẻ chỉ còn là cảm giác ngưa ngứa.
Rẽ bâng quơ từ đường này sang đường khác, tin vào trực giác dẫn dắt, tôi thấy mình đến Trang trại Shady, một trong những khu dân cư mới tại vùng đồi thị trấn Pico Mundo mà cách đây một thập kỷ, nơi đây chứa chấp không thứ gì nguy hiểm hơn bọn rắn chuông. Giờ dân chúng sống tại đây, và có lẽ một trong số đó là tên quái biếи ŧɦái đang bày mưu gϊếŧ người hàng loạt trong thú vui cao cấp hơn mức trung lưu ở vùng ngoại ô.
Trang trại Shady chưa bao giờ là trại chăn nuôi loài nào; giờ cũng vậy, trừ khi bạn gộp nhà ở lại thành một bầy. Về phần bóng mát, vùng đồi này có ít bóng mát hơn hầu hết các khu lân cận trong trung tâm thị trấn vì cây cối còn lâu mới cao lớn.
Tôi đậu xe trên lối vào nhà bố tôi nhưng không tắt máy ngay. Tôi cần thời gian lấy can đảm cho lần đối mặt này.
Như những ngôi nhà khác tại đây, ngôi nhà theo phong cách Địa Trung Hải có ít nét đặc sắc. Thấp dưới mái nhà lợp ngói đỏ là mặt tiền không trang trí, trát vữa màu be và kính gắn vào nhau tại những góc bình thường không cần nhờ đến kiến trúc sư đại tài mà chỉ cần căn theo kích thước và hình dáng lô đất.
Cúi gần hơn khe thoát hơi mát, tôi nhắm mắt đón luồng khí lạnh. Ánh sáng ma trơi trôi dạt qua sau mi mắt tôi, những kí ức khắc vào võng mạc về cái nhìn trừng trừng của sa mạc, sau đó lắng dịu một cách kì lạ trong giây lát đến khi vết thương trên ngực Robertson trồi lên từ vùng kí ức sâu hơn.
Tôi tắt động cơ, ra khỏi xe, đi đến ngôi nhà của bố và bấm chuông.
Buổi sáng giờ này, rất nhiều khả năng ông có mặt tại nhà. Ông chưa bao giờ làm việc một ngày nào trong đời và hiếm khi rời khỏi giường trước chín, mười giờ.
Bố mở cửa, kinh ngạc khi thấy tôi. “Odd, con đâu có gọi điện báo là sẽ đến.”
“Dạ phải,” tôi tán thành. “Con không gọi.”
Bố tôi bốn mươi lăm tuổi, phong độ với mái tóc dày, phần đen vẫn còn nhiều hơn phần bạc. Ông có thân hình lực lưỡng săn chắc mà ông tự hào đến mức kiêu căng.
Chân trần, mặc độc cái quần đùi kaki xệ xuống ngang hông. Làn da rám nắng được cần mẫn thoa dầu, lên màu nổi bật, giữ lâu nhờ kem dưỡng.
“Sao con đến đây?” bố tôi hỏi.
“Con không biết.”
“Trông con không khỏe lắm.”
Bố tôi lùi khỏi cửa một bước. Ông sợ bệnh tật.
“Con không bị ốm,” tôi cam đoan với ông. “Chỉ mệt rã rời thôi. Mất ngủ. Con vào được không?”
“Bố chẳng có việc gì nhiều, chỉ mới ăn sáng xong, sắp đi bắt vài con cá đuối.”
Bất kể đó có phải lời mời hay không, tôi cũng không để tâm, tôi cứ thế bước qua ngưỡng cửa, đóng lại sau lưng.
“Britney đang trong bếp,” bố nói và dẫn tôi ra đằng sau.
Màn cửa được kéo kín mít, các căn phòng nằm thẳng hàng với bóng mát xa xỉ.
Tôi đã nhìn thấy nơi này vào lúc sáng sủa hơn. Trang hoàng đẹp đẽ. Bố tôi có phong cách và yêu sự an nhàn sung túc.
Ông thừa kế một quỹ ủy thác dồi dào. Khoản tiền rủng rỉnh hàng tháng chu cấp cho lối sống mà nhiều người phải ganh tị.
Tuy đã có nhiều nhưng bố tôi khao khát nhiều hơn. Ông ao ước được sống sướиɠ hơn hiện tại. Và bực dọc trước những điều khoản của quỹ quy định ông phải sống bằng tiền lời và không được phép đυ.ng đến tiền vốn.
Ông bà nội tôi đã sáng suốt khi để lại di sản cho bố theo các điều khoản trên. Nếu có thể chạm tay vào khoản tiền vốn thì bố tôi đã thành kẻ bần hàn không nhà từ lâu rồi.
Ông đầy ắp các kế hoạch làm giàu nhanh, kế hoạch mới nhất là bán đất trên mặt trăng. Nếu có thể tự tung tự tác quản lí mớ của cải, ông sẽ mất kiên nhẫn với số tiền lời mười hay mười lăm phần trăm trong tổng vốn đầu tư và sẽ liều mạng đổ cả đống tiền vào những dự án bấp bênh, hi vọng tiền sinh sôi gấp đôi gấp ba chỉ trong một đêm.
Gian bếp lớn, trang bị đồ dùng chất lượng nhà hàng và đủ loại dụng cụ làm bếp có trên đời, dù rằng một tuần ông ra ngoài ăn tối hết sáu bảy ngày.
Sàn gỗ, tủ gỗ theo phong cách trên tàu với bốn góc vạt tròn, kệ bếp lát đá granit và các vật dụng thép không rỉ góp phần vào không gian bóng bẩy và lôi cuốn.
Britney cũng bóng bẩy và lôi cuốn theo kiểu khiến bạn sởn gai ốc.
Khi bố và tôi vào bếp, cô ả đang đứng khuỵu một chân bên cửa sổ, nhấm nháp li rượu sâm banh buổi sáng và dán mắt ra chỗ những tia nắng như bầy rắn uốn éo ngoằn ngoèo giăng ngang mặt hồ bơi.
Bộ áo tắm hai mảnh dây nhợ mỏng manh của ả nhỏ xíu đủ để kí©h thí©ɧ mấy tay biên tập viên chán ngắt của tạp chí Hustler, nhưng ả mặc đẹp đủ để làm bìa tạp chí Sports Illustrated giới thiệu áo tắm.
Ả mười tám nhưng trông trẻ hơn. Đây là tiêu chuẩn cơ bản của bố tôi về phụ nữ. Bọn họ không bao giờ quá hai mươi và lúc nào cũng trông trẻ hơn tuổi thật.
Vài năm trước, bố dính vào rắc rối khi ăn ở với một con bé mới mười sáu. Ông khẳng định không hề biết tuổi thật của con bé. Vị luật sư biện hộ có mức giá ngất trời đã nhét thêm tiền cho con bé và bố mẹ con bé tha cho bố tôi khỏi phải chịu nỗi sỉ nhục của một tù nhân da xanh xao và tóc cắt ngắn.
Thay vì chào hỏi, Britney tặng tôi vẻ mặt sưng sỉa và khó chịu. Ả hướng sự chú ý trở về hồ bơi lốm đốm tia nắng.
Ả bực tức với tôi vì nghĩ bố sẽ cho tôi khoản tiền mà lẽ ra bố cho ả. Mối bận tâm này thật vô căn cứ. Bố sẽ không bao giờ chìa cho tôi một xu và tôi cũng sẽ không bao giờ nhận một đồng nào hết.
Tốt hơn ả nên lo về hai điều: thứ nhất, ả đã ở với bố tôi năm tháng; thứ hai, trung bình một mối tình của bố kéo dài từ sáu đến chín tháng. Với sinh nhật thứ mười chín đang lù lù tiến đến thì chẳng mấy chốc ả sẽ trông già hơn bố tôi.
Cà phê đã pha. Tôi xin một cái tách, tự rót và ngồi xuống ghế ở quầy rượu nằm ngay giữa bếp.
Luôn bồn chồn với sự có mặt của tôi, bố đi quanh căn phòng, rửa li rượu của Britney khi ả đã uống cạn, lau cái kệ bếp không cần lau, chỉnh sửa vị trí mấy cái ghế ở bàn ăn sáng.
“Con sẽ làm đám cưới vào thứ Bảy,” tôi thông báo.
Chuyện này khiến bố kinh ngạc. Bố cưới mẹ chỉ một thời gian ngắn và hối tiếc về điều đó trong suốt những giờ tuyên thệ. Hôn nhân không hợp với ông.
“Với con bé Llewellin hả?” ông hỏi.
“Dạ phải.”
“Đó có phải ý hay không?”
“Đó là ý tưởng tuyệt nhất con từng nghĩ ra.”
Britney rời mắt khỏi cửa sổ, quay lại nhìn tôi chăm chú với cặp mắt nhỏ và sáng mang vẻ xét nét. Đối với cô ả, đám cưới đồng nghĩa với tặng phẩm, quà của bố mẹ, và cô ả sẵn sang bảo vệ quyền lợi của mình.
Ả không làm tôi giận chút nào. Ả khiến tôi buồn, vì tôi có thể nhìn thấy tương lai hết sức khổn khổ của ả mà chẳng cần đến giác quan thứ sáu.
Thú thật, ả còn khiến tôi sợ đôi chút, bởi ả ủ rũ và nhanh chóng nổi giận. Tệ hơn nữa, mức độ trọn vẹn và dữ dội của lòng tự trọng nơi ả bảo đảm rằng ả chưa bao giờ e sợ, rằng ả không thể tưởng tượng ra việc chịu đựng những hậu quả đau đớn về các hành vi đã làm.
Bố tôi thích phụ nữ ủ rũ, những người mang cơn giận kìm nén không nguôi ngay dưới vẻ mặt. Trạng thái buồn rầu biểu thị rối loạn tâm lí càng nhiều bao nhiêu, chúng càng kí©h thí©ɧ bố tôi bấy nhiêu. Tìиɧ ɖu͙© không đi kèm hiểm nguy đối với ông chẳng còn hứng thú gì.
Tất cả nhân tình của bố đều đáp ứng tiêu chí này. Ông không bỏ nhiều công sức tìm kiếm họ; như thể cảm nhận được nhu cầu của ông, bị thu hút bởi mùi hương và rung động, họ tìm thấy ông với mức độ đều đặn đáng tin cậy.
Bố từng nói với tôi rằng một phụ nữ càng ủ ê bao nhiêu thì khi lên giường sẽ càng nóng bỏng bấy nhiêu. Đó là kiểu lời khuyên của bố mà tôi có thể sống không cần đến nó.
Bây giờ, trong lúc tôi rót cà phê vào chai Pepsi, bố cất giọng, “Con bé Llewellin có thai đúng không?”
“Dạ không.”
“Con còn quá trẻ để kết hôn,” bố nói. “Tuổi của bố, đó mới là lúc để ổn định.”
Bố nói điều này vì lợi ích của Britney. Bố sẽ không bao giờ cưới ả. Về sau, ả sẽ nhớ điều đó như một lời hứa. Khi bố bỏ rơi ả, cuộc chiến sẽ còn bi tráng hơn cả trận đấu giữa Godzilla với Mothra.
Sớm muộn gì, một trong những cô nàng nóng bỏng của bố, trong cơn đau khổ, cũng sẽ làm bị thương hoặc gϊếŧ chết bố. Tôi tin rằng trong sâu thẳm, dù theo tiềm thức, bố cũng biết điều đó.
“Cái gì trên trán đấy?” Britney hỏi.
“Băng cá nhân.”
“Say rượu té ngã hay do cái khác?”
“Cái khác.”
“Đánh nhau à?”
“Không. Một vết thương nghề nghiệp do nĩa gây ra.”
“Một cái gì?”
“Nĩa trượt trúng trán.”
Sự điệp âm có vẻ khiến người ta khó chịu. Vẻ mặt cô ả đanh lại. “Ăn trúng cái quái quỷ gì thế hả?”
“Đầy ngập caffeine,” tôi tự nhận.
“Caffeine, ôi trời.”
“Pepsi cà phê và No-Doz. Sôcôla nữa. Sôcôla chứa caffeine. Vài cái bánh quy sôcôla. Bánh rán sôcôla.”
Bố lên tiếng. “Thứ Bảy không được rồi. Bố không thể thu xếp vào ngày thứ Bảy. Bố và cô ấy có những kế hoạch khác không hoãn được.”
“Được rồi,” tôi nói, “con hiểu mà.”
“Giá như con báo sớm hơn.”
“Không sao. Con không mong bố có thể thu xếp đến dự được.”
“Dở hơi mà đi báo tin đám cưới chỉ ba ngày trước bữa tiệc,” Britney lầm bầm.
“Bình tĩnh nào,” bố khuyên can ả.
Guồng máy tâm lí của ả không còn chạy ung dung nữa. “Ôi, khỉ thật, đúng là đồ quái gở.”
“Làm vậy thật sự chẳng ích gì đâu,” bố khiển trách nhưng bằng giọng ngọt như mía lùi.
“Thật là vậy mà,” ả khăng khăng. “Chúng ta chẳng đã nói về chuyện này cả trăm ngàn lần rồi sao. Không có xe hơi, sống trong ga ra...”
“Trên ga-ra,” tôi chỉnh lại.
“... ngày nào cũng mặc đúng một thứ đồ, làm bạn với hết thảy lũ bất tài trong thị trấn, một kẻ mong muốn trở thành cảnh sát giống như thằng bưng nước lăng xăng, chạy quanh đội cầu thủ bóng đá, và đúng là quái gở hết mức...”
“Đừng gây gổ vì con,” tôi lên tiếng.
“... hết mức quái gở, cái cách đi đến đây mở miệng nói chuyện, nào là đám cưới, rồi vết thương nghề nghiệp do nĩa gây ra. Xin phép đi.”
“Tôi quái gở,” tôi nói một cách chân thành. “Tôi thừa nhận, chấp thuận điều đó. Chẳng lí do gì để gây gổ. Bình tâm đi.”
Bố tôi không thể giả vờ như thật khiến người khác tin lời khi ông nói, “Đừng nói vậy. Con không phải kẻ quái gở.”
Bố không biết năng lực siêu nhiên của tôi. Lên bảy tuổi, khi giác quan thứ sáu yếu kém và chập chờn lúc trước đó của tôi trở nên mạnh mẽ và bền bỉ, tôi đã không chạy đến chỗ ông xin lời khuyên.
Tôi giấu biến bố về sự khác biệt của mình một phần vì tôi nghĩ ông sẽ liên tục ép tôi chọn ra những tấm vé số trúng thưởng, điều tôi không thể làm được. Tôi nghĩ ông sẽ khoe tôi trước giới truyền thông, đánh cược năng lực của tôi trên chương trình TV, hay thậm chí bán cổ phiếu về tôi cho những tay đầu cơ sẵn lòng tài trợ chương trình tự giới thiệu và một tên đồng bóng.
Ra khỏi ghế, tôi nói. “Con nghĩ giờ có lẽ con biết tại sao mình đến đây rồi.”
Khi tôi bắt đầu hướng đến cửa bếp, bố đi theo. “Bố thật lòng ước gì con chọn ngày thứ Bảy khác.”
Quay lại nhìn mặt ông, tôi nói, “Con nghĩ con đến đây vì con sợ đến chỗ mẹ.”
Britney bước đến sau bố, áp sát thân hình gần như khỏa thân của ả vào người bố. Ả vòng tay quanh người ông, bàn tay đặt trên ngực ông. Ông không cố đẩy ả ra.
“Có một chuyện con đang vướng mắc,” tôi lên tiếng, đúng ra là nói với chính mình nhiều hơn với hai người kia. “Một chuyện con cực kì, cần biết… hoặc cần làm. Và vì lí do nào đó, theo cách nào đó, nó liên quan đến mẹ. Biết đâu mẹ có câu trả lời.”
“Câu trả lời ư?” bố lên giọng hoài nghi. “Con biết quá rõ mẹ con là nơi khó tìm thấy câu trả lời nhất mà.”
Đứng sau vai trái của bố cười ranh mãnh, Britney trượt bàn tay chầm chậm lên, xuống bộ ngực vạm vỡ và vòng bụng phẳng lì của ông.
“Ngồi đi,” ông nói. “Bố sẽ rót cho con một li cà phê khác. Con có vấn đề gì cần nói thì nói đi.”
Bàn tay phải của Briney di chuyển từ từ trên bụng bố, mấy ngón tay đùa nghịch bên dưới cạp quần đùi kéo trễ xuống hông của ông.
Bố muốn tôi thấy sự thèm muốn mà ông khơi lên được ở cô nàng trẻ trung căng tràn sức sống ấy.
Bố tự hào về sinh lực của mình và niềm tự hào ấy dữ dội đến mức lấp đầy tâm trí ông, khiến ông hoàn toàn không nhận ra sự bẽ mặt của con trai mình.
“Hôm qua là ngày giỗ của Gladys Presley,” tôi nói. “Con trai bà ấy khóc như mưa suốt nhiều ngày sau khi mất mẹ, và ông đau buồn ra mặt cả năm trời.”
Thoáng khó chịu tạo ra vết hằn mờ nhạt trên vầng trán tiêm Botox của bố, thế nhưng Britney quá mải mê với trò chơi của ả nên không chú ý đến những lời tôi nói. Cặp mắt ả sáng rực bởi cái gọi là nô đùa hay niềm vui chiến thắng trong lúc tay phải của ả dần tuột sâu hơn trên chiếc quần đùi kaki của bố.
“Ông ta cũng thương bố mình. Mai là ngày giỗ của Elvis. Con nghĩ con sẽ cố đến thăm và nói cho ông biết ông ấy đã may mắn biết bao ngay từ ngày được sinh ra.”
Tôi bước ra khỏi bếp, ra khỏi nhà.
Bố không đi theo. Tôi không mong bố đi theo.
Tay thu ngân, một anh chàng mang khuôn mặt đầy vẻ ngạc nhiên, đặt mục thể thao trong tờ Thời báo Los Angeles sang bên và lên tiếng. “Này, cậu đang bị chảy máu đấy.”
Tỏ ra lịch sự không chỉ là cách đúng đắn để đáp trả người khác mà còn là cách dễ nhất. Cuộc sống đã quá nhiều xung đột và tôi thấy không lí gì lại đi gây thù chuốc oán thêm nữa.
Tuy nhiên vào lúc đó, tôi đang trong tâm trạng khó chịu hiếm gặp. Thời gian đang trôi qua vùn vụt với tốc độ khủng khϊếp, giờ nổ súng nhanh chóng rút lại gần kề mà tôi vẫn không có cái tên nào để gán cho đồng bọn của Robertson.
“Cậu có biết cậu đang bị chảy máu không?” anh ta hỏi.
“Trông khϊếp quá.”
“Tại tôi.”
“Trán cậu sao thế?”
“Cái nĩa.”
“Cái nĩa ư?”
“Đúng vậy. Phải chi tôi ăn bằng muỗng.”
“Cậu lấy nĩa đâm mình à?”
“Nó bay trượt lên.”
“Bay trượt lên ư?”
“Cái nĩa đó.”
“Cái nĩa bay trượt lên à?”
“Nó phóng lên trán tôi.”
Ngừng đếm tiền trả lại, anh ta nheo mắt nhìn tôi.
“Đúng vậy,” tôi nói. “Một cái nĩa trượt trúng trán tôi.”
Anh ta quyết định không dây dưa thêm với tôi. Anh ta trả tiền thừa, gói hàng và quay lại với trang thể thao.
Trong phòng vệ sinh nam tại trạm xăng kế bên, tôi rửa khuôn mặt máu me, lau vết thương, khử trùng bằng chai xịt Bactine rồi đè miếng gạc giấy vệ sinh lên. Mấy lỗ thủng và vết trầy không sâu, máu chẳng bao lâu đã ngừng chảy.
Đây không phải lần đầu, cũng không phải lần cuối, tôi ước ao năng lực siêu nhiên của mình bao hàm luôn cả sức mạnh tự chữa lành.
Chỉ có tin xấu trên đồng hồ đeo tay của tôi - 10:48.
Cơ bắp ê ẩm. Mắt đau xốn. Tôi cảm thấy mệt mỏi, yếu đuối. Có thể mưu kế của tôi không chuyển sang chế độ chạy chậm, như bề ngoài của nó, nhưng tôi không thích cơ hội đối đầu một-một với đồng bọn của Robertson, kẻ chắc hẳn tận hưởng đêm ngon giấc hơn hẳn tôi.
Tôi uống hai viên caffeine cách đây chưa quá một tiếng, thế nên tôi không thể ực thêm hai viên. Vả lại, axit có sẵn trong bao tử tôi đã lên men thành chất ăn mòn đủ sức gặm nhấm cả thép, đồng thời tôi kiệt sức và hay giật mình, đây không phải tình trạng có lợi cho việc đấu tranh để sống còn.
Tuy không có đối tượng nào, không tên, không tướng mạo, làm điểm nhắm cho sức hút siêu linh, nhưng tôi vẫn lái xe hú họa đi khắp thị trấn Pico Mundo, hi vọng đến một nơi giúp khai sáng.
Từng tia sáng lóe lên, lung linh vụt qua kính chắn gió như để đàn áp mắt tôi. Tôi không mang mắt kính. Ánh mắt nung nấu ấy nhanh chóng gây ra cơn nhức đầu mà khi so sánh thì vết nĩa trên trán có vẻ chỉ còn là cảm giác ngưa ngứa.
Rẽ bâng quơ từ đường này sang đường khác, tin vào trực giác dẫn dắt, tôi thấy mình đến Trang trại Shady, một trong những khu dân cư mới tại vùng đồi thị trấn Pico Mundo mà cách đây một thập kỷ, nơi đây chứa chấp không thứ gì nguy hiểm hơn bọn rắn chuông. Giờ dân chúng sống tại đây, và có lẽ một trong số đó là tên quái biếи ŧɦái đang bày mưu gϊếŧ người hàng loạt trong thú vui cao cấp hơn mức trung lưu ở vùng ngoại ô.
Trang trại Shady chưa bao giờ là trại chăn nuôi loài nào; giờ cũng vậy, trừ khi bạn gộp nhà ở lại thành một bầy. Về phần bóng mát, vùng đồi này có ít bóng mát hơn hầu hết các khu lân cận trong trung tâm thị trấn vì cây cối còn lâu mới cao lớn.
Tôi đậu xe trên lối vào nhà bố tôi nhưng không tắt máy ngay. Tôi cần thời gian lấy can đảm cho lần đối mặt này.
Như những ngôi nhà khác tại đây, ngôi nhà theo phong cách Địa Trung Hải có ít nét đặc sắc. Thấp dưới mái nhà lợp ngói đỏ là mặt tiền không trang trí, trát vữa màu be và kính gắn vào nhau tại những góc bình thường không cần nhờ đến kiến trúc sư đại tài mà chỉ cần căn theo kích thước và hình dáng lô đất.
Cúi gần hơn khe thoát hơi mát, tôi nhắm mắt đón luồng khí lạnh. Ánh sáng ma trơi trôi dạt qua sau mi mắt tôi, những kí ức khắc vào võng mạc về cái nhìn trừng trừng của sa mạc, sau đó lắng dịu một cách kì lạ trong giây lát đến khi vết thương trên ngực Robertson trồi lên từ vùng kí ức sâu hơn.
Tôi tắt động cơ, ra khỏi xe, đi đến ngôi nhà của bố và bấm chuông.
Buổi sáng giờ này, rất nhiều khả năng ông có mặt tại nhà. Ông chưa bao giờ làm việc một ngày nào trong đời và hiếm khi rời khỏi giường trước chín, mười giờ.
Bố mở cửa, kinh ngạc khi thấy tôi. “Odd, con đâu có gọi điện báo là sẽ đến.”
“Dạ phải,” tôi tán thành. “Con không gọi.”
Bố tôi bốn mươi lăm tuổi, phong độ với mái tóc dày, phần đen vẫn còn nhiều hơn phần bạc. Ông có thân hình lực lưỡng săn chắc mà ông tự hào đến mức kiêu căng.
Chân trần, mặc độc cái quần đùi kaki xệ xuống ngang hông. Làn da rám nắng được cần mẫn thoa dầu, lên màu nổi bật, giữ lâu nhờ kem dưỡng.
“Sao con đến đây?” bố tôi hỏi.
“Con không biết.”
“Trông con không khỏe lắm.”
Bố tôi lùi khỏi cửa một bước. Ông sợ bệnh tật.
“Con không bị ốm,” tôi cam đoan với ông. “Chỉ mệt rã rời thôi. Mất ngủ. Con vào được không?”
“Bố chẳng có việc gì nhiều, chỉ mới ăn sáng xong, sắp đi bắt vài con cá đuối.”
Bất kể đó có phải lời mời hay không, tôi cũng không để tâm, tôi cứ thế bước qua ngưỡng cửa, đóng lại sau lưng.
“Britney đang trong bếp,” bố nói và dẫn tôi ra đằng sau.
Màn cửa được kéo kín mít, các căn phòng nằm thẳng hàng với bóng mát xa xỉ.
Tôi đã nhìn thấy nơi này vào lúc sáng sủa hơn. Trang hoàng đẹp đẽ. Bố tôi có phong cách và yêu sự an nhàn sung túc.
Ông thừa kế một quỹ ủy thác dồi dào. Khoản tiền rủng rỉnh hàng tháng chu cấp cho lối sống mà nhiều người phải ganh tị.
Tuy đã có nhiều nhưng bố tôi khao khát nhiều hơn. Ông ao ước được sống sướиɠ hơn hiện tại. Và bực dọc trước những điều khoản của quỹ quy định ông phải sống bằng tiền lời và không được phép đυ.ng đến tiền vốn.
Ông bà nội tôi đã sáng suốt khi để lại di sản cho bố theo các điều khoản trên. Nếu có thể chạm tay vào khoản tiền vốn thì bố tôi đã thành kẻ bần hàn không nhà từ lâu rồi.
Ông đầy ắp các kế hoạch làm giàu nhanh, kế hoạch mới nhất là bán đất trên mặt trăng. Nếu có thể tự tung tự tác quản lí mớ của cải, ông sẽ mất kiên nhẫn với số tiền lời mười hay mười lăm phần trăm trong tổng vốn đầu tư và sẽ liều mạng đổ cả đống tiền vào những dự án bấp bênh, hi vọng tiền sinh sôi gấp đôi gấp ba chỉ trong một đêm.
Gian bếp lớn, trang bị đồ dùng chất lượng nhà hàng và đủ loại dụng cụ làm bếp có trên đời, dù rằng một tuần ông ra ngoài ăn tối hết sáu bảy ngày.
Sàn gỗ, tủ gỗ theo phong cách trên tàu với bốn góc vạt tròn, kệ bếp lát đá granit và các vật dụng thép không rỉ góp phần vào không gian bóng bẩy và lôi cuốn.
Britney cũng bóng bẩy và lôi cuốn theo kiểu khiến bạn sởn gai ốc.
Khi bố và tôi vào bếp, cô ả đang đứng khuỵu một chân bên cửa sổ, nhấm nháp li rượu sâm banh buổi sáng và dán mắt ra chỗ những tia nắng như bầy rắn uốn éo ngoằn ngoèo giăng ngang mặt hồ bơi.
Bộ áo tắm hai mảnh dây nhợ mỏng manh của ả nhỏ xíu đủ để kí©h thí©ɧ mấy tay biên tập viên chán ngắt của tạp chí Hustler, nhưng ả mặc đẹp đủ để làm bìa tạp chí Sports Illustrated giới thiệu áo tắm.
Ả mười tám nhưng trông trẻ hơn. Đây là tiêu chuẩn cơ bản của bố tôi về phụ nữ. Bọn họ không bao giờ quá hai mươi và lúc nào cũng trông trẻ hơn tuổi thật.
Vài năm trước, bố dính vào rắc rối khi ăn ở với một con bé mới mười sáu. Ông khẳng định không hề biết tuổi thật của con bé. Vị luật sư biện hộ có mức giá ngất trời đã nhét thêm tiền cho con bé và bố mẹ con bé tha cho bố tôi khỏi phải chịu nỗi sỉ nhục của một tù nhân da xanh xao và tóc cắt ngắn.
Thay vì chào hỏi, Britney tặng tôi vẻ mặt sưng sỉa và khó chịu. Ả hướng sự chú ý trở về hồ bơi lốm đốm tia nắng.
Ả bực tức với tôi vì nghĩ bố sẽ cho tôi khoản tiền mà lẽ ra bố cho ả. Mối bận tâm này thật vô căn cứ. Bố sẽ không bao giờ chìa cho tôi một xu và tôi cũng sẽ không bao giờ nhận một đồng nào hết.
Tốt hơn ả nên lo về hai điều: thứ nhất, ả đã ở với bố tôi năm tháng; thứ hai, trung bình một mối tình của bố kéo dài từ sáu đến chín tháng. Với sinh nhật thứ mười chín đang lù lù tiến đến thì chẳng mấy chốc ả sẽ trông già hơn bố tôi.
Cà phê đã pha. Tôi xin một cái tách, tự rót và ngồi xuống ghế ở quầy rượu nằm ngay giữa bếp.
Luôn bồn chồn với sự có mặt của tôi, bố đi quanh căn phòng, rửa li rượu của Britney khi ả đã uống cạn, lau cái kệ bếp không cần lau, chỉnh sửa vị trí mấy cái ghế ở bàn ăn sáng.
“Con sẽ làm đám cưới vào thứ Bảy,” tôi thông báo.
Chuyện này khiến bố kinh ngạc. Bố cưới mẹ chỉ một thời gian ngắn và hối tiếc về điều đó trong suốt những giờ tuyên thệ. Hôn nhân không hợp với ông.
“Với con bé Llewellin hả?” ông hỏi.
“Dạ phải.”
“Đó có phải ý hay không?”
“Đó là ý tưởng tuyệt nhất con từng nghĩ ra.”
Britney rời mắt khỏi cửa sổ, quay lại nhìn tôi chăm chú với cặp mắt nhỏ và sáng mang vẻ xét nét. Đối với cô ả, đám cưới đồng nghĩa với tặng phẩm, quà của bố mẹ, và cô ả sẵn sang bảo vệ quyền lợi của mình.
Ả không làm tôi giận chút nào. Ả khiến tôi buồn, vì tôi có thể nhìn thấy tương lai hết sức khổn khổ của ả mà chẳng cần đến giác quan thứ sáu.
Thú thật, ả còn khiến tôi sợ đôi chút, bởi ả ủ rũ và nhanh chóng nổi giận. Tệ hơn nữa, mức độ trọn vẹn và dữ dội của lòng tự trọng nơi ả bảo đảm rằng ả chưa bao giờ e sợ, rằng ả không thể tưởng tượng ra việc chịu đựng những hậu quả đau đớn về các hành vi đã làm.
Bố tôi thích phụ nữ ủ rũ, những người mang cơn giận kìm nén không nguôi ngay dưới vẻ mặt. Trạng thái buồn rầu biểu thị rối loạn tâm lí càng nhiều bao nhiêu, chúng càng kí©h thí©ɧ bố tôi bấy nhiêu. Tìиɧ ɖu͙© không đi kèm hiểm nguy đối với ông chẳng còn hứng thú gì.
Tất cả nhân tình của bố đều đáp ứng tiêu chí này. Ông không bỏ nhiều công sức tìm kiếm họ; như thể cảm nhận được nhu cầu của ông, bị thu hút bởi mùi hương và rung động, họ tìm thấy ông với mức độ đều đặn đáng tin cậy.
Bố từng nói với tôi rằng một phụ nữ càng ủ ê bao nhiêu thì khi lên giường sẽ càng nóng bỏng bấy nhiêu. Đó là kiểu lời khuyên của bố mà tôi có thể sống không cần đến nó.
Bây giờ, trong lúc tôi rót cà phê vào chai Pepsi, bố cất giọng, “Con bé Llewellin có thai đúng không?”
“Dạ không.”
“Con còn quá trẻ để kết hôn,” bố nói. “Tuổi của bố, đó mới là lúc để ổn định.”
Bố nói điều này vì lợi ích của Britney. Bố sẽ không bao giờ cưới ả. Về sau, ả sẽ nhớ điều đó như một lời hứa. Khi bố bỏ rơi ả, cuộc chiến sẽ còn bi tráng hơn cả trận đấu giữa Godzilla với Mothra.
Sớm muộn gì, một trong những cô nàng nóng bỏng của bố, trong cơn đau khổ, cũng sẽ làm bị thương hoặc gϊếŧ chết bố. Tôi tin rằng trong sâu thẳm, dù theo tiềm thức, bố cũng biết điều đó.
“Cái gì trên trán đấy?” Britney hỏi.
“Băng cá nhân.”
“Say rượu té ngã hay do cái khác?”
“Cái khác.”
“Đánh nhau à?”
“Không. Một vết thương nghề nghiệp do nĩa gây ra.”
“Một cái gì?”
“Nĩa trượt trúng trán.”
Sự điệp âm có vẻ khiến người ta khó chịu. Vẻ mặt cô ả đanh lại. “Ăn trúng cái quái quỷ gì thế hả?”
“Đầy ngập caffeine,” tôi tự nhận.
“Caffeine, ôi trời.”
“Pepsi cà phê và No-Doz. Sôcôla nữa. Sôcôla chứa caffeine. Vài cái bánh quy sôcôla. Bánh rán sôcôla.”
Bố lên tiếng. “Thứ Bảy không được rồi. Bố không thể thu xếp vào ngày thứ Bảy. Bố và cô ấy có những kế hoạch khác không hoãn được.”
“Được rồi,” tôi nói, “con hiểu mà.”
“Giá như con báo sớm hơn.”
“Không sao. Con không mong bố có thể thu xếp đến dự được.”
“Dở hơi mà đi báo tin đám cưới chỉ ba ngày trước bữa tiệc,” Britney lầm bầm.
“Bình tĩnh nào,” bố khuyên can ả.
Guồng máy tâm lí của ả không còn chạy ung dung nữa. “Ôi, khỉ thật, đúng là đồ quái gở.”
“Làm vậy thật sự chẳng ích gì đâu,” bố khiển trách nhưng bằng giọng ngọt như mía lùi.
“Thật là vậy mà,” ả khăng khăng. “Chúng ta chẳng đã nói về chuyện này cả trăm ngàn lần rồi sao. Không có xe hơi, sống trong ga ra...”
“Trên ga-ra,” tôi chỉnh lại.
“... ngày nào cũng mặc đúng một thứ đồ, làm bạn với hết thảy lũ bất tài trong thị trấn, một kẻ mong muốn trở thành cảnh sát giống như thằng bưng nước lăng xăng, chạy quanh đội cầu thủ bóng đá, và đúng là quái gở hết mức...”
“Đừng gây gổ vì con,” tôi lên tiếng.
“... hết mức quái gở, cái cách đi đến đây mở miệng nói chuyện, nào là đám cưới, rồi vết thương nghề nghiệp do nĩa gây ra. Xin phép đi.”
“Tôi quái gở,” tôi nói một cách chân thành. “Tôi thừa nhận, chấp thuận điều đó. Chẳng lí do gì để gây gổ. Bình tâm đi.”
Bố tôi không thể giả vờ như thật khiến người khác tin lời khi ông nói, “Đừng nói vậy. Con không phải kẻ quái gở.”
Bố không biết năng lực siêu nhiên của tôi. Lên bảy tuổi, khi giác quan thứ sáu yếu kém và chập chờn lúc trước đó của tôi trở nên mạnh mẽ và bền bỉ, tôi đã không chạy đến chỗ ông xin lời khuyên.
Tôi giấu biến bố về sự khác biệt của mình một phần vì tôi nghĩ ông sẽ liên tục ép tôi chọn ra những tấm vé số trúng thưởng, điều tôi không thể làm được. Tôi nghĩ ông sẽ khoe tôi trước giới truyền thông, đánh cược năng lực của tôi trên chương trình TV, hay thậm chí bán cổ phiếu về tôi cho những tay đầu cơ sẵn lòng tài trợ chương trình tự giới thiệu và một tên đồng bóng.
Ra khỏi ghế, tôi nói. “Con nghĩ giờ có lẽ con biết tại sao mình đến đây rồi.”
Khi tôi bắt đầu hướng đến cửa bếp, bố đi theo. “Bố thật lòng ước gì con chọn ngày thứ Bảy khác.”
Quay lại nhìn mặt ông, tôi nói, “Con nghĩ con đến đây vì con sợ đến chỗ mẹ.”
Britney bước đến sau bố, áp sát thân hình gần như khỏa thân của ả vào người bố. Ả vòng tay quanh người ông, bàn tay đặt trên ngực ông. Ông không cố đẩy ả ra.
“Có một chuyện con đang vướng mắc,” tôi lên tiếng, đúng ra là nói với chính mình nhiều hơn với hai người kia. “Một chuyện con cực kì, cần biết… hoặc cần làm. Và vì lí do nào đó, theo cách nào đó, nó liên quan đến mẹ. Biết đâu mẹ có câu trả lời.”
“Câu trả lời ư?” bố lên giọng hoài nghi. “Con biết quá rõ mẹ con là nơi khó tìm thấy câu trả lời nhất mà.”
Đứng sau vai trái của bố cười ranh mãnh, Britney trượt bàn tay chầm chậm lên, xuống bộ ngực vạm vỡ và vòng bụng phẳng lì của ông.
“Ngồi đi,” ông nói. “Bố sẽ rót cho con một li cà phê khác. Con có vấn đề gì cần nói thì nói đi.”
Bàn tay phải của Briney di chuyển từ từ trên bụng bố, mấy ngón tay đùa nghịch bên dưới cạp quần đùi kéo trễ xuống hông của ông.
Bố muốn tôi thấy sự thèm muốn mà ông khơi lên được ở cô nàng trẻ trung căng tràn sức sống ấy.
Bố tự hào về sinh lực của mình và niềm tự hào ấy dữ dội đến mức lấp đầy tâm trí ông, khiến ông hoàn toàn không nhận ra sự bẽ mặt của con trai mình.
“Hôm qua là ngày giỗ của Gladys Presley,” tôi nói. “Con trai bà ấy khóc như mưa suốt nhiều ngày sau khi mất mẹ, và ông đau buồn ra mặt cả năm trời.”
Thoáng khó chịu tạo ra vết hằn mờ nhạt trên vầng trán tiêm Botox của bố, thế nhưng Britney quá mải mê với trò chơi của ả nên không chú ý đến những lời tôi nói. Cặp mắt ả sáng rực bởi cái gọi là nô đùa hay niềm vui chiến thắng trong lúc tay phải của ả dần tuột sâu hơn trên chiếc quần đùi kaki của bố.
“Ông ta cũng thương bố mình. Mai là ngày giỗ của Elvis. Con nghĩ con sẽ cố đến thăm và nói cho ông biết ông ấy đã may mắn biết bao ngay từ ngày được sinh ra.”
Tôi bước ra khỏi bếp, ra khỏi nhà.
Bố không đi theo. Tôi không mong bố đi theo.
